1.这一年，我明白了，奇迹不会发生。
看到朋友分享的“接受所有的发生，并相信一切都是为了更好的做准备”，我陷入沉思，“接受心态”在心理学的认知疗法中非常重要，但“接受所有的发生”谈何容易？
生活具有很大的不确定性，有些发生让人猝不及防，久久沉浸其中不能自拔。痛苦像一条小蛇时时吞噬着破碎的心，仰天长叹却无可奈何，悔恨交加却无力回天，麻木地穿梭在熙熙攘攘的人流，在一个个熟悉的陌生的背影后追寻，在一张张熟悉的陌生的面孔上搜索，幻想奇迹能够发生，奢望时光能够倒流，哪怕只有一天!
从早到晚，太阳从村东头的小树林升起，到屋后的杨树林落下，老屋的窗户随之明亮又昏暗；从春夏到秋冬，满院子的花香鸟语切换成冷寂凄清，时光一分一秒无情流逝，像一把剪刀一下又一下剪掉了曾经温暖的往事，季节像往年一样按时更替。门前的石榴花开了又败，院子里的藿香旺了又衰，韭菜泛青又枯黄，窗前的茴香味越来越淡。院子南头的杨树叶由稠密到随风落尽，屋山南头的香椿叶嫩了又老，屋后的桃树由繁茂变得伶仃，艾草由青葱到萧索，苔菜疯长成树又日渐老去……这一切，因您的离去而无人打理。
每年的重阳节，家乡有个古会，每逢古会，我们便回家团聚，每次团聚您总是喜出望外。今年的重阳节，我们到齐了，您在哪里？我在日志上写下：九九又重阳，登高望远方。门前萧瑟景，处处断魂肠。昔日有您在，随时可还乡。如今孤旅路，无处话凄凉。
柜台上的灰尘擦了又落，书柜上的书籍默然静立，邮递员从门缝塞进来一摞您订阅的《参考消息》，黑色的算盘上停留着一个数据，摊开的宣纸墨迹已干，货架前的抽屉没有拉严。不在门口看报纸，不在柜台前写毛笔字，不在屋后种菜，不在院子里解答乡亲们的问题，是出外开会找不到回家的路，还是去村里帮忙没有回来？
寻找毫无结果，等待遥遥无期。我终于明白，奇迹只发生在童话或神话故事里，现实绝不会因某个人的意志为转移。哪怕泪水肆意横流，哪怕思念与悔恨交织。
这一年，我明白了，生活具有很大的不确定性，奇迹绝不会发生。坦然面对痛苦说起来容易，做起来很难，有些痛永远不会消失，有些伤永远不会治愈。
莎士比亚说过：“适当的悲哀可以表示感情的深切，过度的伤心却可以证明智慧的欠缺。”自从您走后，我极力调整自己，却又无能为力。
2.这一年，我明白了，幸福不会永恒。
凡所际遇，绝非偶然。是你有意无意的引领，让我踏上阅读之旅；是你三言两语的点拨，教会我列方程式；是你日复一日拉土垫院，让我们住上新院新房；是你年年春节领着我们编写春联，字里行间寄予着对我们的殷切期望，对美好生活的希冀；是你一样一样装好包裹，把十二岁的我送出家门；是你在那个寒风呼啸的星期六骑自行车接我，耐心地在寝室门口等我打扫完卫生；是你从遥远的北京寄来一块金色手表，让我学会守时惜时；是你开会归来，给我捎来精美的红色笔记本，让我养成读书摘抄的习惯；是你鼓励我们立志求学，靠本事立身；是你在试验田耕种、观测、记录，让我学会做事脚踏实地，精益求精；是你几十年如一日耐心解答乡亲们的咨询，告诉我们农事如天；是你照顾卧病在床的母亲让我们各自安心；是你陪伴百余岁的祖母安享晚年，给我们家的温暖；是你告诉我们你身体很好啥都不缺不要挂念……我们因有您的陪伴而感到安心，您因我们各自的幸福而感到知足。
学校每两周休息一次，每隔两周去看您一次成了雷打不动的习惯。您最爱听我讲学生的故事，最爱吃我做的饭菜。每当我下车走进熟悉的小院喊您，您便放下手中正看的报纸，起身回屋给我找好吃的，好像我是您未长大的孩子，我接过来边吃边与您聊天。听您讲近段的时事新闻，听您说当今的惠民政策，听您分享刚搜集的奇妙对联。如果孩子们来，您还会兴致勃勃让他们猜谜语。您说我三姑三姑夫刚送来包子饺子，您说我姐昨天刚把您的换洗衣服拿走……您是那样容易满足，平凡的日子里蕴藏着您的幸福。该做饭了，您起身去屋后薅菜，我炖上刚买的排骨；夏天您怕蚊子咬人，抓来一把艾叶点燃；顾客来了，您忙去应酬，我边做饭便听见你们交谈。您常说“冬吃萝卜夏吃姜，不用看病也健康”，我细细地切好姜丝与葱花，放上花椒与茴香，炸一碗香喷喷的葱花油，让您平时做面条用。我做饭总是多炒点菜，让您在我走后也能吃上现成的菜。炒好菜，下好面，喊您吃饭，我们围着圆桌坐下，看着您吃着热气腾腾的饭菜，我随手拍下这幸福的瞬间。吃过饭，您照例到屋后薅菜，小油菜、菠菜、生菜等，绿莹莹地排成排，您种的萝卜、红薯、大白菜，给我装满编织袋，割好韭菜，您还要一根根摘好，并用红色尼龙绳捆起来。最后不忘问我一句：“要葱不要？”还没等我回答，拿起铁锹就到屋后刨葱，啪的一声把一捆葱撂到厨房门前。时光静好，相聚总是太短。
从去年九月份开始，每个星期去看您一次，有时约上哥嫂、侄媳、妹妹与外甥女，有时我自己坐公交车去。晒晒被子，做做午饭，打扫打扫卫生。吃过饭您就催我回去：“好容易过个星期，回家歇歇吧。”您站在公路边帮我拦车，身边放着为我准备的新鲜蔬菜，我拿出手机拍下您的身影，让爱的瞬间成为永恒。车来了，我隔着车窗向您挥手，看着您转身向家中走去的背影，耳边回响起筷子兄弟的歌声——“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易，每次离开总是装做轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。多想和从前一样牵你温暖手掌，可是你不在我身旁，托清风捎去安康，时光，时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留。一生要强的爸爸我能为你做些什么，微不足道的关心收下吧。谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所有把最好的给我，我是你的骄傲吗，还在为我而担心吗，你牵挂的孩子啊长大啦。”这首歌唱到了我的心里，学生每次课前领唱，我都跟着唱，唱着歌便想起你。
贰零壹捌年三月份那个星期天，我与妹妹回老家。当时哥哥、伯母、堂弟与几个本家也在，与您商量奶奶过三周年的事儿。那天我洗好菜，正准备做午饭，你们提议到饭店吃饭，现在我还遗憾没能为您做最后一顿饭。那天与您没说太多的话，只是告诉您3月27日我要到浙江学习，您问我学习多长时间，没想到那次见面竟成了永别。您养我长大，我却没能陪您到老。我做梦也没想到，我不敢相信这是真的，我不愿相信这是真的，到现在我还幻想奇迹发生。
这一年，我明白了，生命无常，幸福不会永恒，珍惜当下每一分钟。
