在玲丽有记忆的日子里，为了填饱肚子，几乎能吃的东西都认识，山上的野果，地里的茅草根，也能认识一些草药（需要挖来换钱）。爷爷为了养这个家，一直利用自己的手艺，在城里给各个食堂（国营的）做桌椅板凳（很多年以后玲丽还见过他们，很结实），换点钱还给生产队。最关键的是每天给一个馒头，爷爷从来舍不得吃，攒起来到星期六让在城里上学的大姐背回来，帮着养我们这些小孩子。
在玲丽八岁左右吧，一位远房亲戚在村小当老师，玲丽才和二姐进入了学校，印象中上学要下一个山头，再翻一个山梁，到下雨下雪天就得非常小心，怕掉到水田里，就记得二姐在一个冬天放学时就滑到过水田里，最怕的是学校旁边有个小水库（可能只是个水塘），据说里面淹死过小孩，每次玲丽从塘边过时，总是尽可能离水远点，生怕那个小孩把她拽下水。学校旁边都是高大的松树，学校很小，三个年级，大概十多个学生，两个老师，在一个教室里混合教学，好像一个班只有一两本书，统一由老师保管，上课时发下来，放学时再收回去，那可是全班的宝贝。玲丽的书包是用碎布块拼的，里面装的是姐姐用剩的铅笔头，本子只有一个，家里穷，买铅笔本子几乎不可能的。一学期下来，玲丽也没学会几个字，与文盲也没什么区别，爸爸妈妈甚至都想让她回家了。在那个学校里印象最深的事有一件，那天实在无聊，就个一个伙伴逃课去树林里玩了，就那几个人，很快被老师发现了，放学时，老师要跟她回家，完了，要告状，一顿打少不了了，垂头丧气的回了家，没想到那个女老师没有告状，而是一边和妈妈聊着天，一边打来一盆水，将玲丽乱蓬蓬的头发洗干净，又拿梳子梳顺溜了，还用皮筋扎起来了，之后告辞走了，连饭都没吃。后来，玲丽偷偷照过镜子，那是她觉得最美的时候。
从那以后，玲丽虽然还是学不会，可再也没有迟到，更没有逃过课。
原以为日子就这样过下去了，转机出现在半年后。
