河就是一截岁月。只要寿数正常，此时彼时，总要遇到，总要穿心而过。至于是否有关爱恨情仇，到底清寂、舒缓还是跌宕、磅礴，又有何关系？涛声风声，层层叠叠的，成为听觉的负累的，成为神经末梢重荷的，带来忧烦、捎去悲怆的。甚至慑人心魄，以致于掠人性命而去的。那些河，那些风流倜傥的河，那些比我老又永远比我年轻的河。我随你、你和你走走，其实不是要去感慨你们，不过是想在假装感慨你们的时候，把折叠得乱七八糟的自己，解开、展平，至于可能不可能压平伤害过自己的深深浅浅的褶皱，那都不紧要。
河边最怕遇到两类人，一类是诗人，一类是情侣。
诗人不常见，就像遇鬼，毕竟不多，只有在自己神经有些错觉的时候，遇到。本是带着朴素的浓浓的刻意的气息，或者很恬淡的情愫，却很突兀地遇到怪诞的异想。所有的打算都被淆乱。其实，所谓诗人都接近于死人，所以，偶到河边，遇到低头冥思又偶引吭高歌又泪流满面的，必须远之。从临近高速的路沿下来，身后是子弹一般飞过的快车，眼前是一个缥缈朦胧的半死人，下面是懒洋洋在流的河，这是一种太大的落差，普通人受不了这样折腾。我是普通人，所以没有热情去问问那缥缈的人准备干什么，于我来说，这无关于道德，更无关于仁慈。干嘛自讨没趣地去探问人家想什么，是不是准备自绝，干嘛要跟她说生命的价值和意义，甚至得把自己的哪段不堪告诉别人以启迪她的生命热度……最后她懒洋洋告诉你，她在写诗。爱死多远死多远去，就是跳下去，我也就跑过去看看水花是啥样的，反正我不会水，跳下去会给别人添麻烦，反正110我会打，120也会打，然后我掬手在河边等着，这河现在是你的，但从来不是我的。你随意，我也没法干了。
河还是情侣的。情侣常见，简单用肢体表达的多见，窃窃私语的少，偶尔好奇，不过还是感觉亲切，比看故事片真切，但是有些遗憾，主要是插不进话去，比如跟人家说：这河不错……有素质的和你点点头应一句“是不错”然后就走远，留你一地的无趣，搞不好远远还听到“神经病”，也是，人家谈得好好的，你插什么插话呀，关你毛事。再遇到没礼貌的，就横眉冷对，只好装作是自哀自怜。至于遇到动作幅度比较大的，干干脆脆掏出手机自拍，然后把自己剪辑掉……至于河在哪里，在哪里呢？在遥远的东边还是切近的西边，都忘了，都不在意了，都无所谓了。关键是自己为何到了河边，为何带了这样那样的想法来了，却被这样感官刺激的光怪陆离或偏离常规的诱惑了，河还是河吗？不知道、不能知道、不可知道。
爱河的彼淡之，厌河的彼淡之，无所谓河的彼淡之。河对什么都淡之。
我无法泰然处之。所以当我端着楚辞《天问》时候，无法淡定，“冥昭瞢暗，谁能极之”。我的冥思里面没法有泰然的河，没法有无干扰的河，我得承认自己一半是书生一半是流氓，当河边遇到诗人的时候，我是书生，书生自然看不起书生，所以轻之。当于河边遇到情侣的时候，我是流氓，流氓自然有流氓的哲学。所以我在河的眼里应该是双影的，一半酸腐一半纨绔，所以我是一把正式的刀，锋刃利之，刀背厚之。而刀对于河是无效的，那些锤炼和磨洗对于河来说不过是此道彼道尔耳。
冥思里面，我想在河的古代里面，当我的书生，或者当我的流氓，听风雨也罢，痛饮杜康也罢。
想起那些被自己和别人折叠过的灵魂，浅浅深深的，这样那样的，可敬可叹的，如河的注视，淡淡，复淡淡。
我坐在古代，轻轻对河说：你不曾属于过我，而我，你可以随时收走，不要理由。
