大约是在处暑前，我画了一块西瓜、几簇绣球，还涂抹了一幅海边的烟花——那是仲夏的夜晚，我在海边换好衣服后看到的景象。
我还打算画两根冰棍，红豆的和绿豆的；画三杯扎啤和两瓶大白梨汽水……这些东西都是有故事的，代表着我所经历的夏天——那会儿的夏天还显得漫长、喧嚷、不咋好熬，蝉鸣通宵达旦，阳光无处不在，胳膊压在纸上，一会儿就黏住了。
我想画下这些，作为对夏天的纪念，我想在一个云朵翻滚的秋日，为这些画作配上文字，有情有义地对夏天说再见。
到了白露的前一天，一场雨后，我躺在沙发上，看着院子里凌乱不堪的草木，发现夏天已经撤离得无影无踪，而我想画的小豆冰棍都还没打草稿呢。
没关系，我对自己说，即使你再勤快，也会有来不及做的事儿，也会错过，会顾此失彼。你又这么散漫，落空啊错失啊这些都很正常，不必自责……三言两语就把自己安抚妥了。
时间过得飞快，转眼到了十月。昨天早上，看见夏季和艺大师在疯狂日更群（我不配这个群）扔出《重启》这个题目时，我们仨正在三胖家吃早餐。
我穿着秋衣秋裤，捧着热咖啡，在这个离寒露不远的日子里，脑海里忽然浮现出我的那个来不及告别的夏天。我好像得到了一次机会，有了个台阶，我可以再来一次，可以重新启动，不管那些被追忆的事情跑了多远，消失了多久。
夏至过后的傍晚，家附近的道牙子上，三胖和我守着小桌稳稳地坐着，等待烧烤店的老板递串儿过来。我们如此专注，一心一意，周遭任何的动静都懒得去理会，直到巡警在身后的车上贴好罚单，扬长而去，俩人才两个激灵、于事无补地回过神儿。
三胖凝视着车窗上的黄纸，痛下决心：“麻辣隔壁，”她说，“有这黄符护身，咱俩想吃多久吃多久，坐坐坐…”老板娘闻讯而来，送上两瓶大白梨汽水，她说姐你们别上火，慢慢吃慢慢喝。
汽水瓶上有两句文案，“富贵别等天注定，要看自己硬不硬”。“风花雪雨冰上过，没钱没势别惹祸”。多少有点应景儿。
大暑前的一晚，车打不着火，搁浅在路边，三胖和我就势钻进俄罗斯小酒馆，屋子里的人又唱又笑，不同颜色的啤酒又缤纷又奇幻，我们又懵逼又融入。驻唱的女孩唱了一首什么歌，让我又欢欣又泪目。
还有娜菡妹妹在广州，发现了一款好吃又便宜的冰棍，是我们辽宁产的“手包红豆”。我去楼下的金凤凰超市拎了同款的回来，十块钱十根，再赠送一根。
我们聊天的时候，我咬一口手包红豆，发图片给她看，她心领神会，举起同款回应。隔屏干冰棍，天涯共此时，那会儿大暑刚过，天气炎热。这手包红豆，娜菡妹妹两三天吃一根；我一天吃两三根。
……还有很多，我来不及细细诉说。我同意错过，允许失落，让远去的更远，也让未来慢慢贴近。“重启”于我，就算是时光叠加，是昔日重现吧，现在，我可以好好的对夏天说声再见了！
