原创首发，文责自负
屏幕上，光标一现一隐，像走表的计时器。林晓枫看着它，又好像没看——她保持这个姿态约莫半小时，入定了似的。阳光斜射进来，把窗外杨树的影子，连同她的，一并摇摇晃晃映到墙上。她把视线移上去，想起赵雅玲多年前的一句玩笑话。彼时的情形，一概忘了，但这句话潜在心底，时不时冒出来刺她一下。
大学毕业后，赵雅玲去了美国西海岸。说是继续深造，其实在当时那种情况下，不走也得走。她也确实拿到了学位，硕士的，博士的，博士后的。照片都相似——西海岸明媚的蓝天下，雅玲笑着把学位帽抛向半空。学位证书贴在朋友圈图二，晓枫点开，在一屏鎏金的花体英文里，逐字逐句寻找汉语拼音写就的名字。他们会怎么称呼她呢，“ya”，“ling”，还是“zhao”？
厨房里传来咖啡机的轰鸣，它停一下，又响起，再停一下，等响声变得尖锐，就会听到咕噜咕噜的水声。晓枫推开椅子，走过去，捧起做好的黑咖啡，倚在操作台上，一口一口抿。电视里正播报一条新闻，仿佛是哪里发生了海啸。穿雨衣的女记者，一手打着伞——被风吹得几乎散了架，一手举着话筒，在晃动得厉害的镜头里，嘶吼伤亡人数。她的身后海浪咆哮，穿着制服的军警维持着秩序。晓枫举起遥控器，换了台。她曾经在一篇报道读过，因为疾病、天灾、人祸等原因，全世界每天死去的人，不计其数。她在“人祸”二字上停留片刻，一口喝完冷掉的咖啡。
雅玲的朋友圈不久前更新过。是她五岁儿子的生日照片。晓枫一张一张翻看，翻到那孩子的独照停住了。他非常可爱，圆眼睛，圆脸蛋，黄头发卷卷的。晓枫把照片放大，再放大，大到屏幕上只有灰蓝色眼珠。那里面有一个模糊的人影，晓枫把手机凑近，依旧无法确定是不是赵雅玲。
这些年，雅玲没回过国，但陆陆续续给晓枫的公司投过不少钱，准确地说，公司是郑伟的，晓枫不过挂个名。晓枫大学时学的制药专业，毕业后进了省药监局。郑伟和她分到同一科室，都是初来乍到，都是年轻人，能聊上几句。晓枫当时的处境，有个人说说话，实在算个安慰。但又忐忑，怕郑伟看出什么。交往一段时间，并未发觉异样，便不咸不淡交往下去，顺理成章结了婚。结婚第二年，郑伟说想辞职创业。晓枫以为他不过嘴里没味，发发牢骚，便问，钱从哪里来？郑伟说，你的好朋友，赵雅玲，那里。
想到这里，晓枫冷冷一笑。郑伟的公司越做越大，市值早过千万。他有没有还钱给赵雅玲？晓枫没问，过去、现在和未来，一概不问。她庆幸着没有动过要小孩的念头。那小小孩长在世上，受苦受难，都是替她还债。晓枫不由想起照片里那个灰蓝眼珠的混血小孩——麦克，还是胡克？意外地感到一丝心疼。
以为再不用见面的赵雅玲，打电话告诉她近期回国一趟。晓枫诧异，想问发生什么事了吗？话到嘴边，又咽回去。挂断电话前，雅玲忽然问她有没有时间，一同去西北走一走。晓枫犹疑着，嘴里嗯嗯啊啊，雅玲就当她答应了。
晓枫回过神来，发现自己在网上查询西北的气候和景点。手指不由自主颤抖起来，她把它们压在大腿两侧。这是她对付紧张的方法。很多年前，被两位警察盘问时，她就这么干过，效果很好。
出发那天，晓枫赶到候机厅，广播正循环播报她的名字，离关闭舱门只剩几分钟。登机口站着一个女人，像雅玲又不确定。晓枫默算她们多少年没见，一路小跑。她解释着，中途发现忘带身份证，只好折返......顺势打量，雅玲比照片里消瘦，神色中的落寞转瞬即逝。但她立刻堆上笑，给晓枫一个大大的西式拥抱。晓枫不习惯这突如其来的热情，轻轻挣脱。空姐催促登机，她们快走着钻进机舱。
坐定后，晓枫才知雅玲早已定好行程。她看完路线，嘀咕一句，好像不近。
“我租了车，就在机场旁边。”
晓枫想说的并非这个。不过她没纠缠，嘴角扯一扯，算是回应，然后在飞机的轰鸣声中朦朦胧胧地睡去。
被一阵颠簸惊醒，晓枫揭开眼罩，发现飞机正在下降。窗外是西北独有的、那种褪了色似的灰黄天空。飞机在跑道上滑行了许久，她忽然有一种奇异的错觉，以为它在原地兜圈子。她偷眼打量雅玲，后者正靠在椅背上，闭目养神。回想这几天两人聊天的细节：订机票、买装备、防晒霜、化妆品、登山鞋、酒店民宿——密集而热烈，却有意无意避开了关键的因由。
租车点果然在机场附近。晓枫顺着雅玲的手指看去，“路虎租车”四个黄色大字，非常扎眼。她耸耸肩，调整背包的肩带，好奇她租了辆什么车。
店主是个白胖的中年男人，操着一口含糊口音。听完描述，放下吃到一半的面条，展开手掌抹净嘴角，领着她们走到一辆黑色吉普前。晓枫当即失神，她以为不过是大众、丰田之类的普通轿车，不由脱口而出，“有必要吗？”话刚出口，她就懊恼了。雅玲原本与店主聊天，听到这话，睃她一眼。她并不询问晓枫意见，直接交了押金，转脸过来时，竟面露些许得意。晓枫把话通通咽回肚里。车窗外的天，蓝得毫无章法，目及之处，散落着许多奇形怪状的、暗黄色的小土堆，仿佛一盘被人遗忘的棋局。她盯着那些风里起伏的土堆，忽然想到，这是古老的战场。一句不知在哪本书里读过的话，微微闪烁一下。
出乎意料的是，道路笔直、平顺，并没有想象中的坑洼和扬沙。晓枫笑说，她也能开。雅玲并没有出让方向盘的意愿，只是叫晓枫打开她的手机蓝牙，连接车载系统，“放点歌吧。”晓枫接过手机，屏幕上正播放新闻，她手指一划，切到音乐播放界面。
越野车剧烈地晃动一下。
晓枫忙抓住车门把手，问怎么了，一边捡起掉落在脚边的手机。
“有坑。”雅玲飞快瞥一眼，抱歉地笑笑。
音箱里流淌出熟悉的旋律，是泰勒・斯威夫特的一首老歌。晓枫跟着哼，唱到高潮处，雅玲也加入进来。两人轻轻摇摆，淡金色阳光在车外一闪一烁，像一只不甘寂寞的手，轻快地敲打节拍。
她们曾经疯狂地迷恋泰勒・斯威夫特。唱她的歌，模仿她的穿搭、指甲颜色、妆容，学她的舞步。雅玲甚至染了同样的金发。她们总在宿舍放歌，音量开到最大，整层楼怨声载道。有一次，住在隔壁的祝桦和晓枫吵起来，骂她是赵雅玲的跟班。晓枫反笑问，“跟班怎么了？你想当还当不上呢。”她按下车窗，风从越来越宽的缝隙灌进来。她把下颌抵在边缘，整张脸暴露出去。干燥、细小的沙砾，打磨着皮肤，皴裂般的刺痛。她厌烦这首歌，也厌烦曾经的自己。对她这样的孩子，那样的岁月，像一种背叛。
她抬起车窗，靠回座位，顺势看一眼雅玲。她真是瘦了，脸颊刀刻似的，脸色也不好。这时，雅玲转过头，正对上她的目光，晓枫不及收回，只好迎上。也许是阳光的缘故，雅玲的眼神显得格外锐利，晓枫缓缓移开眼睛，掩饰着拨弄汽车的控制面板，问，“要不要换首歌？”雅玲似有若无“嗯”了一声。一辆白色面包车悄无声息地从旁边超过去，她按喇叭，急打方向盘，才避开了去，嘴里呛呛地骂“傻逼”。她总爱骂人，却从未骂过她。这种青眼相待，从何而来，晓枫从不敢问。其实她想问，你到底给了郑伟多少钱？她同样不敢，她怕雅玲的回答是她想象的答案。
雅玲忽然聊起郑伟。晓枫下意识想说他们早已分居，但不知出于什么心理，转而故作玩笑地说，你们赚了大钱。雅玲若有所思地望一望她，欲言又止。
到达酒店，已是傍晚。
厅堂灯光柔和，空气里飘着淡淡的人工合成香氛。办理入住时，晓枫注意到墙上挂着一幅画，细看并不是画，是放大后的照片。一丛远山，着了火似的，金光猎猎地燃烧，把山后的蓝天都烧绿了。前台的女孩见她看得出神，笑着解释，那是他们民族的圣山。铺开地图，给她们搜寻圣山的位置。晓枫发现自己眼睛跟着，思绪却停留在那奇异的绿，仿若被太阳晒久后，闭上眼睛看到的全是灼烧后的残影。
雅玲问她想不想去圣山转转？晓枫点头，心想得查一查这座山的传说。走进电梯，却全然忘了。电梯里已有一对母子，女人个头不高，黑瘦、眼神暗淡；孩子九、十岁模样，高大得几乎与她齐肩。他不知闹什么，一会儿撞她，一会儿踢。女人低声哄着，“好了，好了。”说完，虚弱地笑笑。
晚餐时，那母子又出现了。母亲问，“能拼个桌吗？”晓枫下意识想拒绝，但看到女人眼里闪露倦意，又把话咽回去。雅玲没说什么，拉开了身旁的椅子。
那孩子一坐下便从母亲手上抢过手机，盯着屏幕上跳动的小蛋仔。过一会儿，他咕噜咕噜抬起圆眼睛，看一会儿雅玲，又看一会儿晓枫，问，“你们是谁？”
女人也顺势问，“是姐妹吧？”
晓枫和雅玲摆手，说是同学。
女人一脸不信，撇撇嘴看向儿子。那孩子没搭理，又专注地开始玩蛋仔游戏。女人讪讪地，抿了一口茶。
雅玲招手唤服务员，许久不见回应，便拿起菜单往吧台走去。晓枫见她与人反复沟通确认，好像是什么紧要的事情。那不确定的感觉又回来了。身旁的女人害怕冷场似的，絮絮叨叨，晓枫只得应付着。女人听说她们曾在南京读大学，眼睛一亮，“巧了，我也是江苏人。”滔滔不绝讲起自己，如何离家，如何做买卖，如何搬迁，直到孩子上学，才安定下来。言语里透着一股说不清的愁苦，晓枫慢慢动了容。女人靠近一些，压低声音，“你知道南京一所大学，出过事——”
突如其来一阵骚动，有人碰倒了椅子，碗碟叮咣作响，紧接着一声惊叫。晓枫顺势看过去，一条被片得只剩骨架的鱼，在地上翻动扭摆。人们纷纷围上去，有的掩嘴，有的举起手机，有的兴奋得直跳。那畸零的怪物，挣扎得越来越无力，已然濒死。不知过了多久，一个厨师模样的人，拎着铁锅，面无表情走过来，咣当一声，倒扣下去，利落铲起，倒进垃圾桶里去。晓枫才发现自己流泪了。
半夜，她被屋外的声音惊醒。
一个高亢另一个低沉，持续地对峙着。也许是晚间那个健壮的孩子，只是也许，无法确定，却在疲倦和恍惚中更迫切地希望是——胖肿的脸，合不拢的嘴，像猪。她为这个比拟内疚。但她忍不住，好像只有这样，才能抵消慢慢浮上心头的不安。
她和她怎么会像？雅玲是那种让人一见难忘的女孩，而她，呵，不过是个模糊的背景。讨生活的惯常技巧罢了，不必当真。她回忆着，女人说话时，雅玲在干什么。她有没有听到？如果听到，她会怎么想？
房间很热。
入住时，穿藏服的前台女孩提醒过：酒店统一供暖，十点过后，温度会适宜。她说的不对，晓枫一脚蹬开被子。她记得她还说，柜子里备有风扇。可翻遍每一个柜门，也没找到哪怕与“风”沾边的东西。
也许可以开窗。
晓枫趿上拖鞋，抹黑走到窗前。厚重的窗帘堆积在地上，险些将她绊倒。她摸索这窗帘的接缝，怎么也找不到。忽然，一扯，布料哗啦散开。窗外的夜一下子灌进来，比想象中更稠密，更浓，更让人喘不过气。她听到细微的摩擦声，转头看去，玻璃上映出一张苍白的脸。她猛地一跳，抓起窗帘，裹住脸，倒回床边。她保持着跪倒的姿势，听着“怦怦”的心跳声，断断续续昏睡过去。
梦里又见到祝桦。
可能因为黑夜，她的眼珠显得尤其黑。晓枫说自己不是“跟班”，自己跟雅玲并不像。她一直说一直说，祝桦不信似的摇撼着，眼神更加犀利，她一直摇，整颗头颅慢慢扭转，用后脑勺正对她。
晓枫再次惊醒，这一回，低沉的声音消失了，高亢的愈加高亢。摸出手机，借着微光，看见上面显示“3:53”。窗帘紧闭着，仿佛从未被打开。
天亮后，她决定出去走走。因为冷，抖抖索索，走得很慢。不足百米的小街，用了二十分钟。拐弯处，却被一座山麓堵住去路。
细看也不是山，像山堆，又比山堆庞大，灰扑扑、疙疙瘩瘩，衰败的模样。晓枫突感羞涩，仿佛看到不该看的东西。她低下头，好像似曾相识。
是了，前一天在车上，见到的那盘残棋，就是这样。只不过，眼前的更红，也更大。远看以为的黑点，其实是风蚀后的空洞，密密麻麻蔓延着，蠕动起来，像一群攻城略地的黑色甲虫。晓枫头皮发麻，却没有移开视线，反把眼眶睁得老大。奇怪的是，洞里长出丛丛矮草，因为秋天的缘故，大多枯黄、倒伏。一阵风过，它们颤颤立起，勉力坚持。晓枫忽觉从内到外的冷，想起还未吃早餐，转身离开。一面走，一面拉紧外套，昨晚似乎打算查些资料，此刻却怎么也想不起。
一辆车呼啸而过，她顿在原地，正欲骂不守规矩的司机，看清是救护车，只好作罢。
她第一次见到救护车，是在大学宿舍楼下。那一次，祝桦没能抢救回来。有人说她吃坏东西，也有人说，几天前，她和雅玲在洗漱间吵架，零星飘出“选题”、“剽窃”等字眼。谣言迅速蔓延，矛头直指雅玲。晓枫不是没怀疑。她偷偷问过，雅玲淡淡地说，“为一些鸡毛蒜皮，不值得。”是“不值得”做，还是“不值得”吵？晓枫没有追问。警察在楼里连续搜查数天，一无所获。她见过一个中年男人站在走廊尽头，一动不动地抽烟。警官在他面前恭敬地记录着什么。风猛烈了些，她打个寒战，快步走进酒店。
早餐厅在酒店二楼，进去时，雅玲正专心敲碎一颗鸡蛋。晓枫盛好食物回到桌边，雅玲的盘子里已有好几颗剥好壳的白鸡蛋，她推了几只给她。晓枫忽然想起雅玲大学时也是这样，总要剥完递给她。恶心感突然袭来，她咽下一大口水，看了看四周。
“怎么不吃？”雅玲问。
晓枫又抿一口，“那对母子呢？”
雅玲摇头说，没见到。
晓枫告诉她那女人老家江苏，以前在南京住过一阵。她希望雅玲会接过话题，但她刷着手机，嗯啊应付。语调中有一种陌生的迟滞。晓枫又喝下一口水。雅玲说要买些东西，做上山准备。晓枫点头，她终于想起，昨晚原本想要查的是什么。不仅想起这一点，也想起那则被划掉的新闻。画面里有救护车，还有几位医护人员。当时雅玲脸色，跟现在同样微妙。
她见到那辆黑色吉普缓缓驶近酒店大门。雅玲从车里下来，绕到后备箱，弓着身子钻进去，取出什么。待认出那是一件登山服，晓枫不由自主松了一口气。雅玲抬起头，正对上她的视线，犹豫片刻，招了招手。晓枫脸上发懵，仿佛偷摸着被人撞见，只得挥手回应。
警察问讯的前几天，她坐立不安，很想找雅玲谈谈，哪儿都没找见。有人说她回了家，有人说被隔离起来。她试着拨雅玲家的电话，雅玲说过，家里有警卫值岗，不会漏掉电话。可铃声响了许久，也无人接听。如果吵架就被怀疑，她也跟祝桦吵过。她对她不幸中毒感到抱歉。但在警察面前，她说了她看到的。
那之后，她再也无法与人共食。别人碰过的食物，她无法遏制地感到恶心、恐惧。这些事，她从未跟雅玲提起过。此刻，一桩一桩浮上心头，惶惶地拼在一起，关键的一块最终还是遗漏了。
得到消息时，晓枫正在做毕业答辩。整个会场骤然凝重，所有的目光都凌厉地射过来。那天晚上，她送去一朵蓝色雏菊。她在心里对祝桦说，她没有撒谎。
门外，黑色吉普缓缓倒退，雅玲坐在驾驶位上，侧着头，专注地打电话。雅玲出发去美国前，晓枫见到了雅玲的父亲，惊讶地发现，他就是当日站在走廊尽头抽烟的男人。他比那时更高大，更和蔼，举手投足透露出让人生畏的庄严。当温热的手伸向她时，她几乎眩晕。原来，这就是与生俱来的从容。原来，这世上真有让人感到无比确凿的东西。
雅玲回到餐厅，脸上带着久违的亲切。“等久了吧？”她抹了抹泛白的嘴唇，没等晓枫回答便接着说，“刚有个电话，一点小事。”
她们一前一后上了车，系安全带时，导航里温和的男声说了一句俏皮话，两人相视一笑。她以为去警局问讯，会坐警车。那时候，她还从未坐过小轿车，有些害羞的期待。可他们只是带她进了一间空教室，问了一些问题：去了哪里，干了什么。她把双手死死压在大腿两侧，才能止住可笑的颤抖。一束阳光从窗外斜射进来，变成立体光柱，滚动着尘埃。
年长那位警官例行完公事，打个哈欠，问，“某月某日，下午三点到四点，你有没有看到什么，听到什么？”年轻的另一位，此前一直埋头记录，听到这话，抬起头来，双眼在微尘间闪动一下。
晓枫记得，那天三点到四点，正是导师约谈的时段。雅玲忽然说肚子疼，说要去趟医院，让她帮忙请假。奇怪的是，晓枫在回宿舍的路上，却看见雅玲从图书馆门前一闪而过。她便说在图书馆看见了赵雅玲。警官听完，立刻朝年轻警察点头，示意记下来。接着，他转过身，背对着他们，“哒哒哒”拨打电话。晓枫怔怔地看着这一连串动作，原本要说的话，一下子哽在嗓子里。这时，年轻警察朝她挥手，她才意识到问讯已经结束。晓枫走出教室，在门口墙壁站住。盘算着，要不要再进去？如果那警官打完电话，她就回去，把雅玲请假、图书馆近路的事全都讲明白。晓枫等一会儿，又等一会儿。那大嗓门一直“吧吧吧”说个没完。干脆走吧，也许没什么必要。去图书馆查一趟，他们自然能找到那条近路。就算她没说，也不会漏掉什么。这是她当时的想法。
到了景区大门，车不让进。雅玲说，徒步吧，走到哪里算哪里。刚下车，就飘起雨。起初很轻，像雾，很快密了。路眼见着泥泞起来。“山里的雨都是即兴的，”雅玲笑着说，“三两分钟就停。”可它毫无减弱的趋势，打在头顶的松枝上，清脆得像雪粒。过了密林，忽然晴了。蓝天无边无际地笼罩下来，山一丛又一丛，倾斜又起伏着，像静止的波浪。几只绵羊安静地吃草，主人在一旁招揽游客。雅玲过去，笑盈盈回来，牵着一只羊。
晓枫蹲下来，给羊喂草。那羊偏过头，只吃自己中意的。她惴惴等了几日，没听到任何跟“图书馆”相关的消息，警察也没再找她问话。他们陆陆续续撤离，案子就这样了结了。雅玲和晓枫顺利毕了业。几年后，晓枫回母校办事，路过原来的宿舍楼，它完全变了样子，崭新得以为走错地方。
她们往深处走去。雅玲捏着一棵草，是刚才喂羊剩下的。她一会儿从头捋，一会儿又缠绕。草都碎了，她却重复地做着。“晓枫，”她忽然开口，“我看过一个说法，大脑把不想记得的事清理干净，一般需要五年。”
晓枫默算着——每年冬天，她都会算一算祝桦去世的年头。到今年，不多不少，正好十年。五年？是不是应该遗忘两回了？她没说话，出神地望着群山的峰头，一个、两个、三个......数也数不清。它与家乡的山太不相同了，家乡的山又小又美，密密丛丛望不到天；它却袒露着，寂寥着，温顺得像一只狗。
雅玲还在说着，晓枫越来越震惊。像经历一场肉搏，拳头终究会落下。“恐怖，完全是因为等待”，她终于想起这句话的出处。天色骤然阴沉，抬头一看，头顶飘来厚厚的乌云。远处，天空撕开一道破口，万丈光芒争先恐后迸射而出。迷雾散去，圣山的山尖冉冉而出，仿若一团燃烧的火焰，轰轰烈烈烧绿了上方的那片天。晓枫惊心动魄地看着。风从山谷涌上来，把雅玲的发丝吹得上下纷飞。她忽然明白，恐怖不在于等待，而在于它不会结束。她看着雅玲，问出了那个纠缠多年的问题——
“那天，你是不是去过图书馆？”
从西北回去没多久，雅玲在美国做了肿瘤切除手术。手术很顺利，一周便出院。两天后，突然发起高烧，救护车送去医院时，已经深度昏迷，抢救不及，雅玲离开了人世。
跟祝桦的去世，如出一辙。
晓枫在朋友圈看到消息。是雅玲的美国丈夫用英文写就的。满满一屏纠缠的字符，晓枫用翻译软件译出来，才读出是悼文。灰蓝色眼珠的小男孩又出现了，同样可爱，同样粉脸红唇，眼睛里全是迷惘。另一张照片里，他却咧开嘴笑。点开，放大，再放大，看到红润的舌头，和米粒般小乳牙，晓枫依次数着，一、二、三、四，泪水滴下去，模糊了他的面孔，她擦干屏幕，再数，一、二、三......屏幕再度模糊，她再擦，再数......数也数不清。
她和郑伟离了婚。走之前她说她一分钱不要，郑伟耸着肩嘿嘿一笑，没说什么。她搬回药监局，与一位近八十岁的老专家为邻。旧砖楼隔音不好，每天清晨，晓枫在老人家“咳咳”的清嗓声中醒过来。晨光一点一点钻进窗帘接缝，在天花板上划出一道逐渐明亮的光。晓枫望着望着，望花了，看到幽幽一抹绿，再往下看，一团火似的山，壮烈燃烧着，寂静无声，她却分明听到“噼噼啵啵”的声响。晓枫侧一侧，把耳朵往枕头上蹭一下，声音渐弱，不一会儿，复又强烈，周而复始。新的一天开始，与旧的一天没什么不同。她们都死了，祝桦和雅玲——十年前就该降临的大火，穿越时空，直烧到她的眼前。终究会轮到的。
