地球Online NPC

七点十七分的地铁口

我准时刷新，坐标固定不变

没有剧情支线，没有隐藏彩蛋

朝九晚五，是写死的程序脚本

工位是我的固定场景

三餐按时间触发，晚饭在市井烟火里轮换

油泼面的辣香，冒菜的红油

都只是系统随机投喂的日常buff

没有奇遇，没有天降的馈赠

重复的脚步声，碾过相似的晨昏

旁人忙着解锁人生副本

我只是循环播放昨日的片段

日出加载，日落存档

偶尔对着玻璃里的影子自嘲

原来我也是被设定好的路人

在庞大的人间服务器里

机械地活着，没有出逃的权限

连情绪波动，都被日常磨成了默认的平静