春茶已经上市，凌晨气温尚低。马上清明节了，不知是因为思念，抑或是因为别的什么，总是睡的不香，感觉脑子里总有些被强塞进的信息，使我不得开心颜。
清晨起来，发现有子夜一点打进来的电话，待到小跑至茶桥，电话再次打来，原来是有事情安排的。小长假的第一天，从忙碌开始。
人们总是忙碌，不知道忙些什么。开不完的会，讲不完的话，做不完的核酸，操不完的心。豫南的茶山高高低低，采茶的人们老老少少，疫情的消息时无时有。长长的大通铺，承载着白日里走过一道道沟坎的人们。
白天的乡村，绿树掩映之中，时有焰火冲天，随着一声炮响，一股青烟自树梢间升腾，却不见人影。城市的夜晚，喧闹的十字路口和僻静的沟渠岸边，偶见零星的纸火，火起之后，人旋即离去，因为不离去可能要受处罚的。这分明是清明节前夕的习惯，也寄托着思念。我查了一下，这种习俗由来已久，且各朝各代各有不同，这个多认为源自中国兼具自然和人文双重特色的节日，意味着春天来了，也意味着人们对先人的思念。古时候，也有官员千里迢迢回乡祭祖的。慎终追远，人们总是想着来处，想着报恩，这不算一种坏品德，或者说这就是一种追寻，一种停顿，一种在浮躁尘世中的行走过程中的短暂休憩。一个人只有冷静地面对生命的无常，才能真正明白生命的可贵。
今年不太一样。一直的要求是，绿色祭祀网上祭祀。绿色是自然的颜色，随着自然的颜色祭祀，自然是很自然的。至于网上，不知道祖先能不能明白，这网上的传递能不能真实。本来这祭祀就是对逝者的一种回忆，一种念想，一种今生通向往生的假设。至于所谓的香蜡纸炮，只不过是这种回忆这种念想和这种假设的媒介，捶胸顿足也好，纸船明烛也罢，都是思念的现世符号。
春天的味道裹挟着草味花香，释放着岁月的芬芳，暗藏着躁动的气息。思念的味道却很复杂。供桌上的老照片可以将思念寄放，真的思念是旷日持久的心痛和难以忘怀，直至生命的终结和生者与逝者的汇合。一篇长文说，一位农民出身的教授二十多年前失去了母亲，而今儿子也已头发花白，远在天涯海角虽不能回乡亦挡不住对母亲的思念，历历往事如在眼前。这思念是一种纯之又纯的情感，人已远去再难重逢，今生今世永成遗憾。孔子说，祭如在。未知死，焉知生。生死相依，生死相承，恒古不变。也有的分手鸳鸯对过去时光的流连，事是人非，万木凋零，一树繁花化作虚空，于是有人便得出“大限来时各自飞”的结论。沧海桑田，海枯石烂，主观感受哪里有什么永恒不变，不变的只是人心的善变而已。当然也有那些一眼万年撕心裂肺的，总放在眼里总放在心里总放在脑海里的，梁山伯与祝英台便是。祝英台想不开，祝英台太实在，梁山伯也太过信守诺言太不左顾右盼，不知道放到如今二人最终会怎样。思念至死追寻至死，这是一种什么样的情怀，这又是一种什么样的人生。
本地曾封闭。临近的县正在封闭。家乡也曾封闭。如今上海在封闭。自然还是不可战胜的。许多外地的打工人没有了收入，夜晚躺在春天的大地上。每一个人身下的每一个身长的地面，都在释放着大地冷漠的温度。每一段日暮西山的时光都是长夜漫漫，每一个长夜漫漫里都无心成眠，每一个无心成眠的人都在思念着回不去的故乡。每一个清明时节里都有微雨纷纷，每一个行路的人都是魂魄难守。开怀大笑是真实的，双眉紧蹙也是真实的。酒家纷纷关了门店，牧童遥指的方向，是否能看到杏花村的影子？
祖父辈的十几人几乎都走了，有的谨小慎微一生，有的率性而为一生，留下的也都垂垂老矣。在我儿时的眼中，伟岸如山温柔似水的父辈，也走了多人。同龄的校友也有的树起了墓碑，墓碑上还是当年如花的模样。原有的人际架构持续更改，成长和衰老的过程也变成思念和回忆的过程。一切都会过去的，一切都无法更改。许多时候，四目相对的一瞬，足以令人感动一生思念一生。所有的缘分都是注定，所有的缘分都难追寻。正如刮过的春风，再难回头。
三月三应该吃些好东西的，今晚却偏偏吃成了白水面条。然后，我将自己的思念放进思绪，揉进春天的微风里。
2022年4月3日于浉河岸边
