今天，我和他，我们一起向往着我们各自自由灵动的校园。
我翻着朋友圈唯恐遗漏哪怕只是一点点关于学校开学的喜庆，他则嚷嚷着要回学校，说已经有一个学期没去学校了，担心朋友们会不再认识他。
他叫李斌杰，11岁的男孩，40号床，我41号床。看到这孩子，无论如何无法让我把他与一个五年级的孩子联系起来，无论是身高还是体重，我总是固执地认为他只是个1、2年级的孩子。你也许会怀疑我的眼光，但当你了解到最近一年和我朝夕相处的恰是一群10到11岁的孩子时，我想你一定会毫不迟疑地收回你的质疑。孩子通常不会开口说话 ，事实上他也没多少精神说话。 光是躺着就已经喘得不行，因此，透过他我常常想到久卧病榻的风烛残年的老人。
小斌杰一天中唯一的运动就是让他妈妈扶下床，然后在床边颤巍巍地挪动。一步，两步……，每次我都在心里紧张地数着，等我揪心地数到6或者7时，斌杰已经喘成了风箱，是的，这几天来，他从未让我数到过8。
我俩做的检查都差不多，走路检测除外，因为他的体力实在不允许他做这个检测。而我却以优异的成绩得到了教授的赞许。
“6分钟600米，比我走得还快！”，刘教授本来很温柔的声音说这话时却让我觉得刺耳。当我的眼光触碰到40号那溢满羡慕的小眼神时，我为没能阻止她对我的赞美尤其感到惭愧和心酸。
之前我不知道40号得的什么病。直到前天，直到前天上午因为我拒绝服药被教授叫到医生班公室训话时才知道，我和40号都是可能一步登天的患者。
“嗯 ，你说说为什么不吃药！”
“我觉得我没病，不需要服药，刘教授。”
“晕倒了不是病？没病你来医院干什么？”
“所以我想出院，我一点事都没有，你不也看到了，我走得比你还快！我甚至还能跑，真的我能跑，我每周都有跑步”
“40号的情况你看到了吗？他与你只是数值不同，他110，你55，仅此而已。懂吗……”。迷迷糊糊，迷迷糊糊记得刘教授说了很多，但我当时的听觉选择性地定格在“他110，你55”。
从刘教授办公室到病房不到100米，可我感觉总走也走不完，走也走不到我的病房，我需要马上到病房去吃那个救命的药，必须！马上！立即！我得吃药！我怕变成40号！我怕死 ！虽然之前我就不止一次地痛悟——我终究干不过上帝！但，现在还不是死的时候！四肢无力，步履蹒跚，“110、55”的声浪不绝于耳，那一刻我无比透彻地领悟了“崩溃”的含义。
回到病房我发疯似地找那个神药，扯掉了床上的被子，扫光了床头柜上的杯杯罐罐，嘴里痛骂着自诩仁慈的上帝 。。。。
“阿姨——”
我的疯狂瞬间消逝，当我跑过去抱住40号时，还是没能控制住失声痛哭。
接下来的日子，我很安分，吃药，听书，在病房外走廊散步。而40号除了喘气时发出一点声音之外则更安静了。。。。。
病房里播放着《我与地坛》，最近我尤其想听这个，想听一个绝望的人寻求希望的历程。不知什么时候，窗外的秋雨已经停了，阑珊的灯火把玻璃窗上的水珠幻化成珠宝，粒粒五彩缤纷。
侧过脸，我看见40号已经睡着了，有那么一刹那，甜甜的笑容飞过他瘦削的双颊 ，我想，他一定梦到了他的校园，他的伙伴。
