奶奶家的那只狗是在我上初一那年被从村里送来的。那时它的样子就像一只黑色的小皮球，多可爱。后来一年年过去，我们都长大了。
我一直不清楚自己对它有怎样的感情，就像我从来都不明白所谓的人对动物的感情。人难道不也是动物么。那时因为我的懒惰和贪玩，喂它喝水吃东西清理粪便一类的事情一直都是爷爷奶奶在包办。
它刚来的一两年里，爷爷奶奶的身体还不像现在这样有这么多的毛病。每天我们吃完饭以后，奶奶都会把馒头弄碎，拌上菜汤端到它跟前。有时看着它吃东西的样子会觉得它甚至比我们都吃的好。后来爷爷奶奶的身体一天不如一天，它也不再像从前那样小巧可爱讨人喜欢了。它的体型变得越来越庞大，有几次甚至把正喂它东西的奶奶撞倒在地。
我总觉得是爷爷的胡乱喂食才导致它后来特别不听话的。不知从哪一天开始，我发现爷爷开始喂它已经放了几年的坏掉的糖。那之后不久，我便看到奶奶清理的狗屎里有那些丝毫没被消化掉的、还包着糖纸的糖。爷爷还把馊掉的饭菜倒给它吃，甚至为此不惜跟奶奶发火。于是我便有机会看到它像是得了肠胃病的人，蜷缩在角落里郁郁寡欢毫无食欲的样子。我曾为此同情它。我也劝爷爷不要喂它馊掉的饭菜，但爷爷总会说：“它不过是条狗而已，难道还能让它比人都吃的好了？”我便无话可说了。我总不能说，凭什么狗就不能比人吃的好。他会骂我混账，然后打我一顿。
但直到有一天，我看到了这样的一幕：爷爷上完厕所一边拉拉链，一边走到它跟前。接着，他很用力地从喉咙深处拽出一口浓痰吐到地上，然后我便看到它真的像一条狗一样把地上的痰舔了个干干净净。甚至那块砖上都被舔的没那么脏了。我像是看到了不该看的东西那样，为此感到深深的震惊。我甚至忘了我当时正要做的事情。隔了两天，当我又一次看到同样的一幕时，我终于承受不住，走到了他跟前。他的拉链还没完全拉上，我克制着语气对他说：“你别再吐痰给它吃了，里面全是细菌，怪不得有时候它就像一条疯狗一样不受控制。真恶心。”爷爷有些诧异地看着我，用有些无辜甚至很无所谓的语气说道：“你看它舔的多干净啊。反正它每天也要吃那么多细菌，没事的。”说完他便拉好拉链走了回去。
我死死地盯着他的背影，感到他仿佛在对我说：“那口痰又不是你舔的，你有什么好激动的？不就是一条狗嘛。”我在心里默默地骂了一句，难过不已，感到没有比这更大的委屈了。
从前它没像现在这么高大的时候，我偶尔也会鼓起勇气去调戏调戏它，但现在我却很少再去碰它了。我比以前更知道保持干净和整洁了，我担心它的口水弄到我的白色衣服上。
