sayings:
木讷，迟缓，不善言辞。可能会对某件物品表现出强烈的依恋。
自理能力差，伴随学习障碍，但在某些方面，譬如数学、音乐上，可能会有惊人的天赋。
人们将自闭症患者称作星星的孩子。形容他们的珍贵和孤独。
一直以为他们是像孙猴子那样，从石头里蹦出来的孩子。内心是山河星海。
直到半年前看到《一元画展》，拍卖特殊人群画作的活动。
其中一个二十多岁的孤独症男孩，跟记者说这是画给他女友的，但她不理解他的画，还觉得有点恐怖。还有一个8岁男孩，暗恋一个智障的女生。
那时我才惊觉，原来这些星星的孩子，也会有像凡人那样为恋爱烦恼的瞬间。
当天晚上，我梦见了这个故事。
故事里患自闭症的男孩，喜欢的人在身边时，从来没想过表达。后来，当他能完整的表达自己时，推迟几年才去找离开的人。
纵然情商不高，难以理解社会的规则。在心里也是能明白自己的特别，不愿给喜欢的人添麻烦。
爱你时，我不发一语。
这个故事就叫《守口如瓶》吧。
1
我儿子陈昱，1994年2月出生。今年三岁了。村里很多三岁孩子已能咿呀学语，田里炕上使劲跑了，我儿子却喜欢独坐在院里，吸着一个矿泉水瓶，一坐就是一天，不发一语。
“陈昱，爸爸去上课了。跟爸爸说再见好不好？”我低头哄他，他津津有味地吸着瓶嘴，不看我一眼，我让步，“叫声爸爸好不好，爸~爸~，爸~爸~”。他依然没有反应。
“陈老师，你莫太心急，有的小生（小孩）开口晚，大了精灵的很，陈昱以后肯定老精灵了。”阿嬷从邻院走过来，刚干完活在围裙上擦擦手。
“阿嬷，真是麻烦你了！我先走了。麻烦你照顾他了！”
目送陈老师走后，阿嬷端出熬好的绿豆粥蹲在陈昱面前，“幺幺乖，我们不咬瓶瓶了，瓶瓶脏。”阿嬷舀起一勺粥触到陈昱嘴巴，陈昱反射性的放下瓶子张嘴，任阿麼往自己嘴里塞东西。
陈昱吃完粥继续吸瓶嘴，阿麼又去忙别的。
一群同龄的孩子路过这里。陈昱家旁边有一个荒废的古堡，小孩们经常成群结队来这里玩。
“陈昱，一块玩吧。”村里孩子虽然小，但也看出过陈昱的不同。但出于村里人对陈老师的敬重，孩子们对陈昱都还算友好。
见陈昱不动，孩子们上前拉他一起，他倒也乖乖跟着走，只是目光不聚焦，一直吸着瓶子。
孩子王发号：“陈昱第一次玩，不能没人带他。今天我们就玩二人组合的捉迷藏。子建看好他哈。”
王子健根本推辞不了，因为别的小孩跑的比他快！他看着木头人一般的陈昱，只好抱起他躲到一处断壁后面。
跟他一起躲，倒不用担心发出声音被别人抓到。王子健心里想，因为他根本不会聊天。王子健盯着陈昱咂摸有味的塑料瓶。
“好吃吗？”王子健问。
没反应。
王子健：“你在听我说话吗？”
没反应。
王子建贴着陈昱耳朵：“悄悄告诉你一个秘密，他们都说你是弱智，但我觉得你不是。你肯定是装出来的是不是？”
还是没反应。
陈昱就好像是上帝造人时，往大脑舀进注意力时，一不小心手抖了一下。
所以那为数不多的注意力，陈昱就全给了瓶子。
王子健看着陈昱容不下丝毫外物的眼睛，缓慢地伸出手，试探性地敲打他的瓶子。一而再，再而三，直到瓶子被打落，落在一道沟壑里。
陈昱终于有反应了！他看着瓶子掉落的方向，想直接跳进沟里捡。
王子健立刻拉住了他，“别去捡！很危险的。”
陈煜眼看着瓶子在那，伸手却怎么都够不到，开始哭泣。
王子健立刻捂住他的嘴，拜托！别人会以为他欺负傻子的，告到父母那去还得了。
“不哭不哭，我帮你捡。你醒醒好吧。”王子健边说边拍打他的脸，希望他能冷静清醒一点。
手指滑过陈昱嘴边，被陈昱吸了进去。陈昱吸允着手指，安静了下来，目光慢慢转向王子健。
唉。王子健叹了口气，好撇也是个安静下来的法子。
那瓶子滚到一堆烂木中去了，捡着太危险，要不乘着父母没在，回家给他拿个瓶子？
王子建还在琢磨，陈昱紧接着就干了一件让他目瞪口呆的事情。
陈昱吸王子健的大拇指吸的好好的，突然就拔出那沾着口水的手指，放到自己的双腿间夹玩，虽然是隔着裤子那种。
王子健并不觉得肮脏，村里男孩之间出于好奇或者说是好玩，也经常干过类似的事情。例如比大小啊，套弄弹拔什么的。有的家里条件好的男孩还会用糖果骗女孩跟自己亲嘴儿呢。
但大多数孩子分的清场合，也知道这事情不能让父母知道，都会有所避讳。
可陈昱那种旁若无人的专注，他完全没见过。
陈昱磨蹭了王子健的手一会儿，又放回嘴里吸允。
“陈昱，陈昱。你在哪？”阿嬷见到陈昱不在院里，慌忙大喊。
“在这，阿嬷。我们在玩逮猫猫。”王子健带着陈昱出来，当然还是含着他的手指。
“哎呀，陈昱！你吓死阿嬷咯！你从来不乱跑的！”阿麽上前心痛地拍打他。
晚上，我回到家，看到我的儿子终于没吸瓶子了。
他正吸着一个男孩的手指，这个男孩应该叫王子健，妈妈是镇上的数学老师，挺严厉一个人。
王子健看到我，窘地不行，想把手拔出来，挨不过陈昱哭闹。
“陈昱，把人家放了，人家也要回家的。”我边说边找了根筷子想把那孩子的手指替换出来。陈昱却不愿意，紧紧咬住别人手指不放。
“乖，我明天再拿一个瓶子给你好吗？”我轻轻地抚摸着他的后脑勺，摸头和吸允都是陈昱很喜欢的，能让他安定的方式。
过了一阵，陈昱犯困了，吐出了王子健的手指。
“好了你快回去吧，你父母肯定该担心了。”我对小男孩说。
小男孩活动着被口水泡胀的手指，一脸的一言难尽。
“你有空能来陪陈昱玩玩嘛？”在他出门时，我请求道，但又觉得人家肯定很为难。
王子健愣了一下，随后点头：“恩！我明天再过来！”
那时，我觉得这真是个善良的孩子。
2
2009年夏
我儿子陈昱，1994年2月出生。今年十五岁了，正在读高二。我原本以为他没法上正常的学校的。
孤独症，又称自闭症。主要特征：漠视情感、拒绝交流、语言发育迟滞、行为重复刻板以及活动兴趣范围的显著局限性。
很多患这种病的孩子，只能去特殊的机构接受教育。说是教育，不过就是一群孤独症儿童聚在一起，来显得他们不那么与众不同。
据陈昱的老师说，陈昱在班上只和王子健一起，别的同学跟他说话，有时会延迟回答一个“哦”，老师知道他的情况从来不会提问他。
好在镇上的中学，孩子们相对单纯，注意力都放在好好考试，走进大都市的愿望上。
陈昱现在语文能拿40来分，英语及格分，数理化几乎满分。我当然清楚，这不可能是老师辛勤教育的结果，而是王子健课后独有的“陈昱式”的讲解。
老师说，他两是课后走的最晚的学生。王子健能做到这份上，我心里是很感激的。
午饭时间 教室内
“噔噔噔。”一串清脆的高跟鞋声在教室门口响起。排队打饭的同学们不禁回头，看是哪位老师来午间视察。
哦，原来是教导主任啊。同学们嘘了气，我认识她，她不认识我，可以当都不认识不打招呼。
教导主任没有说话只扫视教室一眼。
学校食堂条件不好，没有容纳学生进餐的空间。午饭都是做好了饭菜，由校职工用扁担挑上来送到每一间教室，让学生排队自助打饭吃。
小镇的教室也没有空调，这样让本身狭小的教室加上饭菜的热量就更热了。
陈昱素来旁若无人，早就把衬衫敞开了。王子健本来解了两颗扣子散热，看到教导主任进来赶紧把衬衫扣的一丝不苟。
抬头再迎接教导主任视察，只见主任的目光停留在陈昱光溜溜的胸前，倒抽一口气，手忙脚乱帮他扣上。
看到子健的手在自己胸前来回，陈昱以为他要来放学路上小山洞里的“那一套”，高兴地把他拉出教室躲进楼梯间里。
陈昱常年面无表情的脸，在和子健独处时终于有了笑意。他展开子建的手掌，贴合到自己胸上。
王子健刚触到陈昱的汗涔涔的肋骨，像触电般缩回。“跟你说了在学校别这样！”他推开陈昱，跑回了教室。
陈昱有点纳闷，但也大概明白王子健的态度。他再也不敢敞开衬衫，双手裹紧了衣服，木讷的走回教室。
他看到王子健坐回座位却没有打饭。于是走到放饭盒的储物柜前，拿出两人的饭盒，加入到排队的序列。
双手用于了活动，衬衫自然又松开。他端着饭盒同时还想裹住衣服，显得笨手笨脚的。
打饭的时候衬衫再次松开，他急忙停下，等他裹好衣服，勺子又滑到菜里，手忙脚乱最后终于把饭打好，倒流了一头的汗。
陈昱把饭端到王子健桌边，王子健正在座位上看书。
教导主任走到王子健旁边拉开一点窗帘，王子健靠窗坐的。
陈昱本来把饭盒放到桌上，正在理散开的衣服，看到这女人把窗帘拉开了，冲过去抢一样把半开的窗帘又拉回来。
主任看了他一眼，再把窗帘拉开。陈昱又把窗帘拉回去。
子健不喜欢太亮的。
教导主任的目光扫过陈昱，射向王子健：“你看他也知道你见不得光。”
陈昱听到这话，把注意力转向王子健，王子健面色苍白，嘴唇咬紧，他离开了教室。主任也跟着走了。
他突然想起，王子建的妈妈就是教导主任。
2009年7月，我儿子陈昱一反常态，早早回家，我疑惑："今天怎么不补课？”
陈昱拉着我走向摆放在角落的大提琴，我明白他的意思是要我教他。我一直想让他学拉提琴，因为国外的一些研究发现，学习乐器会对治疗孤独症会有一定程度的帮助，但陈昱就是对什么都不感兴趣。
他今天突然开窍让我很意外，但代价是，他再也不去学校。
3
2012年夏 傍晚 大学教室
我叫王子健，1993年7月出生，正在近江大学上大二。刚打完篮球跑进教室赶点名。
我缩在最后一排一个不起眼的位置，打算老师点完到，就溜回宿舍洗澡。
“许林？”
“到。”
“复磊？”
“到。”
“王子健？”
“到！”
同学们抬头看向门口，因为刚才的“到！”是那边传来的。
我瞬间崩溃，谁这么帮倒忙！
门口站着一个穿白衬衫的男子，显旧泛黄了。尺寸还小，穿在他身上，已经不合适了。
老师看到他衬衫左胸的校徽，调侃到：“江左高中？你是王子健的弟弟？来帮他答到，也该穿我们近江大学的校服啊！”
江左高中，我的母校！我心中一惊。
门口的男子被很多人盯着，感到有些紧张。他低头，咬住自己的大拇指。
陈昱！
我霍然站了起来。
夏夜，风有是闷热的。我和他一前一后，走在校园的林荫里。他一直走到我后面，我不时回头确认他状况。
他不远不近的跟着，在我们双方都觉得舒适的距离内。
我试过靠近他一点，帮他拎背上的大提琴，可是他见我伸手，猛然弹出一寸。
我只好走在前面，让他选择离我之间的距离。
天呐！林荫道都要走完了，我们都还没开口。
我焦急着，想从最日常的话题入手，比如你今天住哪？
才发现，他除了背上的大提琴以外就没有别的行李。
他突然停了下来。坐在了路边的花台上。我看着他，不知该站着还是坐着，坐的话那个距离合适呢？要显得不生分又不尴尬。
他把大提琴拿出来，拉了起来。他专注的拉提琴的样子，就像他小的时候专注的吸瓶子。
他专注起来的时，总是空无一物。
好在这个时候，学生们都在上晚课，不然路边的大提琴声会引来人围观的。那待会下课，学生们来围观要怎么办？不会吧，夜晚独自练声乐、朗读书籍的人那么多，大家只会过路时看几眼，并不会驻足，很能尊重彼此的空间。
一瞬之间，脑子里竟然转过那么多杂念。想到这，越发觉得自己不如他。世界上那么多的聪明人，反而没他通透。
注意力再回转到陈昱身上，他穿着我们高中的校服是怕我认不出他吗？但我真的竟然没能一眼认出他。以前多玉琢粉雕的一个孩子，怎么感觉苍老了很多。他手指灵活地跳动着，欠缺打理的额发也跟着跳动。
这几年，他是怎么过的？怎么现在才来找我。
提琴声止，我才跳脱思绪。
四目相对，皆是泪流满面。
怎么会？明明一句话都还没有说。
陈昱开口道，“我以前没法说。。。”
他能说话了！虽然结结巴巴的，但能竟然能说话了！
他边抽泣边结结巴巴地说，“我那个时候。。。严禁自己。。。找你。。现在。。。能说话了，想来告诉你。。不然，怕没机会告诉你。。。”
那个时候？
我回溯到高中时的那天下午，妈妈给我转了班，我跟她承诺，一定会把陈昱放在一边，再不来往。但我心里想，陈昱肯定不会愿意，哪怕我转了班，他也一定会来找我，可能会呆呆的守在教室门口，吸着手指，等到我路过，一下子弹起来，小心翼翼地看着我。那时我要拿他怎么办呢？
可是我回学校以后，却再没有见过他。同学们说他不读书了，跟着他爸爸去了城里。
我以为是妈妈找了陈昱爸爸，所以陈昱爸爸带着陈昱离开了。
他离开江左时是什么样子？像小时候弄丢了形影不离的瓶子那样？或许更悲痛。
没有我在他身边，他能不能有勇气出门，能不能理解这个世界？会不会从此封闭自己。
我不敢想。
严禁自己找你。我以为你和我一样是被父母强迫，原来竟是出于自己的意志吗？
我看着他，世界单纯到非黑即白的陈昱，原来也能懂那么复杂的事情。
陈昱停顿了一会，看着我一字一句地说：“我来，只想和你说，我，一直喜欢你。”
我儿子陈昱，刚满18岁，高中或许能以理综满分的成绩被大学录取，但他选择辍学。现在，和我一起，在“星星的天空”儿童自闭症康复机构做大提琴老师。
前几天，他说他想去找王子健，不为别的，单纯想告诉子建他的心意。
我同意了，我这么努力想教会陈昱表达，可不就是为了让他遇见喜欢的人时，可以说上一句“我爱你”。
End
世界是多面的
猛虎如花是两面的
如花希望用多出的这一面
带你去看世界的背面
