"每个人的生命中,都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。"
--《岛上书店》
不管你是否听过或者看过这本书,这样一句经典的话应该能够让深陷囫囵或困境里的你,有所感触,或者说让你想要对糟糕的现状燃起一丝丝希望。
除了看书的内容,去看看书封或者书皮上的书评也是我的习惯,看别人的观点往往也是对自己思想的一种审视,我觉得这是有必要的。
"爱与被爱的能力、付出与接受的意愿,能拯救陷于孤独绝境中的我们。"这是《岛上书店》一书后面美国著名作家加思-斯坦写下的评论。这句话这样看起来是很有道理的,可是仔细想想却也觉得悲哀。能力和意愿虽然都可以自己生成,但是这句话潜层的意思又好像在告诉我们,每一种救赎,似乎都得依靠他人给予,爱与被爱,付出与接受,总有一个是客体,可是谁又能陪谁永远待在谁的世界里不离开,在你孤独绝望的时候及时拯救你于水深火热之中呢?
对于孤独的描写和评述从来都不绝于笔,这不是我们的喜欢的状态,却又像是我们心理的常态。有时候孤独对于大部分人来说是像是藏在我们背后的影子,即使是晴天,它也随时出现。
高中的时候,一直感觉那种独来独往的人特别酷。有时候我会特别注意那些经常埋头独自快步行走的人,我好奇他们的生活是什么样的,他们是不是特别孤独,或者,他们没有朋友吗?我不禁会想这些问题,直到后来我遇到一个女孩子,也是我后来的知己,我才知道,其实这世界还有一种人,他们非常会享受孤独。
她会把所有空闲的时间拿来看书,那时候我们高中流行一本叫做《哲思》的读物,里面有文艺清新的各种青春故事,有各种励志的名人轶事,我和她每周再穷都要省出一点钱来买每一期的书,直到后来毕业的时候我们装书的箱子里有一大半都是那本有着复古棕色书皮的《哲思》。毕业之后,我跟那个女孩子去了不同的大学,离开学校的那天她送给了我一本笔记本,上面摘抄着所有她在《哲思》上面看到的觉得有感触的语句,我记得那本笔记本的首页上是她写的一行娟秀的钢笔字:我是一只鸵鸟,但从不会因为孤独而停止奔跑。
到了大学以后,我慢慢感受到了那句话的含义,但是又好像没有完全懂,可懂不懂又有什么关系呢?
因为鸵鸟离群以后,也不见得会跑得更慢啊。
有时候让你困顿的是迷茫不安的心,而不是你认为的深入骨髓的孤独感。
也许孤独其实没多么不堪,它只是像一段隧道,横亘在我们和世界之间。所有人都在那一特定的黑暗里摸索着蹒跚前行。只是不知道多少人走累了以后,自我放任得低头歇息甚至倒地不起,然后就再也没找到过光亮的出口。
没有谁会是一座孤岛,生命中总会出现某些人爱着我们,可是那么多人都像是孤独患者,认为自己就是在一座与世隔绝的孤岛上,觉得好像根本没有谁能让这岛上生机盎然。这没有错,错就错在很多人不能用自己的双手去创造去努力,而幻想着如果谁能帮自己一把也许就不会这么困难了,再奢侈一点,就想着如果有人可以陪伴在自己身边就好了。但事实与想象的反差总会使你觉得这个世界多么冷漠,自己怎么这么孤独,我们一边渴望着有人能看出自己不露声色的孤独,又一边渴望着谁都看不到,因为我们希望理解和陪伴,却又害怕嘲笑和讥讽。
我想很多时候我们都把太多的期望加在别人身上,我们常常期望别人能理解自己,期望有人懂自己,更期望被爱或被帮助,当期望落空,我们心里那颗叫做孤独的萌芽,就又开始生长了吧。
也许你也听过《化身孤岛的蓝鲸》,"你的衣衫破旧,而歌声却温柔",即使在你衣衫褴褛的时候,即使你的背脊已如荒丘,也别忘了你自己也还有歌唱的能力,有一天,这里所有的岛都不再荒凉,它们会绿树成荫,枝繁叶茂,生生不息。
因为总有人等,也总有人爱,在某个晴天,某片海滩,某个盛会,而那时,你也会成为主角。
那站在荒岛上歌唱的人,会有你吗?