喝水

北方，四线小城。

并不总是雾蒙蒙的天，偶尔清澈的时候，再配上十一月份金黄的银杏叶，几乎要使人想起普渡的秋天来。

结束了两堂课，从教室走回到办公室。开锁，推门，放下手包。

去隔壁清洗水杯，用沾湿了的手旋转门把，再次进门，关门，然后径直走向饮水机，按下开关，听水桶内咕咚咕咚地冒出水泡，在心里默数一、二、三、四、五、六、、、、、永远都数不清接满一杯水到底需要几下。

弯腰，等待水杯被填满，目光空洞又直直地落在水杯上。

那几十秒钟，真是漫长，无聊，枯燥，庸常。