单位里的锅炉要被拆除了，为此，街办的人已经三番五次的登门造访，勒令整改了。听到这样的消息，心里突然有些不适应，不舒服之类的情绪，说不出为什么，只是觉得，好像是一个相伴了十几年的老友，就要离自己而去了。虽然锅炉并不能算是朋友，可心里，却依然愿意把它当老朋友看待。
办公室里，我把自己的想法和同事们交流，大家竟不免有同感。也是，我们一起在这个地方工作了近二十年，大家的生活就在这个圈子里，每天早上踏进校门，第一件事就是提上暖水瓶去开水灶打水，当被开水工姚师烧的拉着响哨的热水灌进暖水瓶的时候，心里也会感受到一些温暖。更不用说在寒冬腊月某些停电的夜晚，全校师生的暖水瓶加上热水袋，要灌进去多少热水，在寒冷的冬夜里传送给人们多少温暖。
烧开水的姚师，是一个瘦瘦的精神矍铄的老人，记忆里原先的开水工也姓姚，据说还是某位领导的亲戚，工作干的倒不错，可是因为脾气不好，对学生老是骂骂咧咧的，被学生告到了校长哪里，不久就换成了现在的姚师。
姚师初来的时候什么模样，似乎已经没有太多印象，十几年过去，老人除了脸色比原来黑了一些，看不出太大太明显的变化。他依然是每天天不亮就起来，开着他的小收音机，放着一成不变的秦腔，在晨曦中打开炉门，手握一把小铁锨，把提前敲碎的烟煤，一下一下送进炉膛。火红的炉火映着他的脸庞，和着额头的汗水一滴一滴落下，仔细看时，却发现老人的脸上还挂着笑呢。等到一阵熊熊大火燃过，锅炉里的水开始沸腾冒着白腾腾的热气，老人便捂了火，工作暂时告一段落；再给自己用这头茬水泡上一杯热茶，便端起杯子，坐在锅炉房门口，开始迎接学校的早晨和人来人往了。往往有些老师时间紧，忙着吃早饭上早读，便把手里的暖水瓶随便往锅炉房地上一放，给老人打个招呼，上完课回来，原先的暖水瓶规规矩矩靠放在墙角下，满满当当的，只等着你来把它们拎走了。
晨曦中，老人在锅炉房外深情的守望；晚霞里，老人和锅炉房默默的告别。常常是晚自习铃声响起，孩子们都要上自习了，老人才锁了锅炉房的门，骑着自己那辆破旧的自行车出校门，回家吃饭了。一节课不到的时间，借着天色，他又返回学校了。那辆自行车大概过于破旧，后来总务处竟然主动购置了一辆崭新的车子，交付给姚师使用。风里雨里，那辆自行车慢慢退去了初时的光华，成为老人最忠诚的伙伴。近二十年时光，就在这样的朝朝夕夕中悄然流过，，老人骑着自行车单薄的身影，化成了时光中一道永恒的剪影。
真正的拆除发生在某个星期一的早晨，一大早，学校就来了一个庞然大物——吊车，像一个守候猎物的怪兽，停在了锅炉房外。其时的锅炉房里，早已不冒黑烟，也没有了往日的热气腾腾。锅炉的全部工作，已经被蹲在地上的一个电热水器替代，它那么低矮，和不远处高大的锅炉相比，确实有点自惭形秽的味道。全校师生的喝水问题，也已经被逐步分化解决，老师们在各自的办公室烧水，学生依然来开水房由热水器供水，供不应求的时候，学生把暖水瓶留下，由姚师负责烧开水并帮孩子们灌水，放学了各自提走。
在一片轰隆隆的机器声中，那座高大的锅炉终于被连根拔起，带着多少人的不舍，带着多少人的眷恋，蹲放在校墙的一角。安静的校园，因为拆除锅炉这件事，变得喧闹起来。围观的人们，围绕着锅炉，寻找着属于自己的记忆，也回忆着自己遗失在这个校园里的旧时光。那一刻，人们的心，无形中竟也被拉得很近很近。
那座被隆重拆除的锅炉，就那么默默地矗立着。平日里，看不清它的全貌，见到它的时候，就是它为人服务的时候；此刻，它终于安静下来，抖落一身灰尘，卸去肩头责任，如一位老人，了无心事地歇息下来。五月的阳光下，看起来，锅炉那灰灰的颜色，竟然和姚师的脸色有几分相似。
没有了锅炉的锅炉房，还能称为锅炉房吗？我默默地在心里问自己，却久久地做不出答案。随着时代的变迁，有些东西，有些人，注定要走出我们的记忆，却不会被我们轻易忘记。
一如锅炉房，一如那位烧锅炉的老人。
