四月二十三，天气晴，微风；
田师傅夜班，火车站验证口依然是人来人往，每个人都是急匆匆的，急匆匆的买票、急匆匆的进站、急匆匆的告别、急匆匆的拥抱。
续了杯茶坐回验证口，珉了一口，有点烫放到一边，潇洒的带上白手套继续工作。
队排了很长，越后越粗，像流水线上得沙丁鱼罐头，一个接一个有序不乱。突然队尾围成了一个圈然后变大圈
‘干嘛呢这是’边说脑袋伸出了票亭小窗户，小圈中间的是个老大爷拎着一大塑料袋的干馍，戴着五六十年代的铁路制服帽，穿着一身黑衣服，看不出表情，脸和衣服夜色融为一体。
撩了一眼继续工作，一个接一个，票身份证接过来，刷一下递回去。脑子里想着自学的编程里的代码，和老婆的红烧肉。工作五年，灵肉分离都是小意思，身不动，心已在远方。伸出手对方很久不给票‘麻烦身份证车票出示一下’还是没动静。心说磨蹭啥呢，掏鸟呢这么费劲 抬头一看，是刚刚圈里那个老大爷，颤颤巍巍听不清在说什么，但一脸着急，配上祈求的目光，田师傅想着估计是有事大声说‘您往边站等我一会，我把后天头几个验完’
老大爷耳朵还是不错的，往边挪。田师傅一看‘嚯，三步的路挪了五分钟’加紧干完手头的活和搭班的同事说了声，开门走了出去‘大爷，您怎么了这是’仔细听了二三十分钟
老大爷是四川广元铁路工务段的一名工人，年轻时候在郑州铁路工作，工作调动去了广元，娶妻生子安家，退休之后儿子接了他的班在郑州铁路工作，这次老伴血压高晕倒查出得了心脏病，花完了积蓄加上退休金，给儿子打电话儿子推脱单位有事回不来，给主任打电话，主任说可以带着票据报销一部分。
老爷子医院走廊静坐了一整晚，第一束阳光洒进窗户，春天的早上，总是带着蓬勃的朝气，叹了口气拿饭盆去食堂给老伴打早饭，打完回来天已经亮透了。喂老伴吃完，接了盆温水帮老伴擦了脸和手脚，她爱干净了一辈子，病了也不能邋遢。去护士站联系了一位护工，掏了掏口袋把最后的五百二十一块五全给了护工，拖他好好照顾老伴。回到病房拉着老伴的手，还记得第一次牵手时，嫩滑的手像一道闪电击的自己大脑一片空白，操持了一辈子家务，皱纹遍布，像高高低低的山丘。低头亲了一下，放到被子里走出了医院，这时已经午后了，学生午休完三三两两的打闹着朝学校走，强烈的光照着眼睛，恍惚间好像看见了自家小子，单肩背着书包手里夹着烟和三俩哥们拐进了黑网吧，内会的自己大步二步找遍了每个黑网吧黑台球馆去逮兔崽子。三十分钟的路十分钟就能跑完。擦擦眼睛，继续往家走，背影被拉的好长，到家打开冰箱，收拾出一塑料兜的干馍还有老伴腌的咸菜。伴着夕阳到了火车站，验证口的小子是自己发小家的孩子，没来及掏证，就被送进了站，上了车，人不是很多，有座，二十来个小时到，摇摇晃晃的就睡着了。睡了一半被轻轻拍醒，是列车员，问我到哪，嘿！做错车了，这个车不到郑州。车已经开了五个多小时，窗外天已经黑透了，像块黑布罩着。下了车，因为自己方言味重，站台的小伙子听得一脸茫然一个字都对接不上，只能给送了出来。这才碰见了田师傅。
田师傅看了看他的证，不是通勤票，监察看的紧，不敢往里放。想来想去，给自家媳妇发了个微信让她拿着老大爷身份证去票厅帮买了张票，叮嘱了一下得是终点站郑州内趟，印象中内趟车次人不多。坐着能舒服点，十几个小时的路呢。把他送到候车厅内趟车次的排队口安顿好就匆匆回去接着上班了。就怕看见八十好几的老大爷哭。
检票进站了，黄色灯把老大爷的背影拉的好长，还有十几个小时的路要熬。
回到验证口，端着茶愣神，说不清心里的感觉，又酸又痒又有点堵，不到离别的时候，‘爱’永远不知道自己的深浅。想到家里懵懂善良的小媳妇，老了病了，自己那时也会背上干粮为她千里走单骑的，一辈子很短，好像昨天还是个打游戏的少年，今天已经工作五年了。在这个世界上，渺小如尘埃，但能做一个人的英雄，一辈子也就值了，广播播报，车已经开了。
‘让我再保护你一次’看着窗外慢慢闭上了眼睛。