文/阿唐胞苷
这是《一个“白血”公主的真实故事》系列之三：死亡，是大事
在我们血液科的病房里，除了白血病病人外，大多是淋巴瘤患者，虽说是“病”和“瘤”，但其实都是“癌”（血癌和淋巴癌），而癌症在我们大多数人心中，即是不治之症，这也是“谈癌色变”的主要原因。
而我从“无知无畏”的勇气到“有知有畏”的恐惧，就是看到了癌症的可怕性——死亡。
死亡，这样的字眼我们很多人都忌讳去说，而这个人生必达终点又是谁都绕不开的。
我们能做的，只有接受死亡，而这需要一辈子。
人，是个很奇怪的动物，当真正面临死亡的时候，倒没觉得有多怕；当度过生死难关后，又惧怕死亡。
我就是这样的。
1.
随着化疗次数的增加，我认识的病友越来越多，对病情的治疗也更加了解，而这样的“认识”和“了解”无疑会增加我的恐惧感，因为住院医治的病友要么治疗中，要么很难治愈，总会有人情况不妙。
在2014年4月份的一天，我还在家中休养，通过病友了解到一个和我年龄相仿的病友离开了。她是几次化疗后，坏细胞卷土重来，而且是来势汹汹，这是这种病最麻烦的情况。因为化疗中出现复发，说明体内的坏细胞非常顽固，而且有很强的耐药性。
这时，患者的身体会非常虚弱，一方面要用更强的药物来抵抗体内的坏细胞，一方面又要考虑身体情况：药量大，人受不了；药量小，不起作用，这对矛盾的存在就会导致很多并发症，我的这个病友后来就出现了肠梗阻，无法下床走动，饮食也难以保证，身体就更加虚弱，恶性循环。
面对这样的情况，医生也没有好办法，这就是这种病的危急所在：一旦药物难以控制坏细胞的发展速度，等待的就是死亡。
那天晚上，我哭了，是被吓到了，恐惧感笼罩全身：害怕病友的结果哪天轮到自己身上，对从未体验过的死亡感到恐惧。
我觉得，常人都是害怕死亡的，因为死亡意味着失去，而且是永久地失去——最宝贵的生命。生命的失去带走了我们心中的希望和念想，以致生有可恋，而这些都是人所惧怕的。
2.
在恐惧死亡的时候，我们要找到支撑点以缓解内心的焦虑和担忧，这个支撑点就是“找到自己的优势”。
我们病人都是这样自我安慰或安慰他人的：
如果发现情况不好或去世的是年纪大的，我们就说自己年纪轻，抵抗力强；如果是年纪轻的，我们就说她的型号和自己的不一样，她的那种更麻烦；如果是同一种型号的，我们就会说化疗药是不同的；如果化疗药是相同的，我们就会说每个人对药物的反应不一样……，总之，我们只要找到自己那个优势，就会给自己带来信心，很长一段时间，我就是靠这种方法来积聚力量的。
说实话，很管用。
而经历了这样“找优势”的过程后，自己对待恐惧和死亡的看法会有很大的改变。这也是2015年底我再次复发时的内心感受—死亡没那么可怕。
一旦你从心底不惧怕死亡，死亡可能会远离你。
病房中的床位是固定的，病床上的人是来回转换的，有人离开，有人进来。
有时，我还来不及忘记刚刚去世的病友，又结识了现在的新病友。但在这样的结识中，我没有了最初的激情和热情，只有微笑点头以示友好之交情，因为我越来越不想和病友们成为朋友。
3.
我不想和病友成为朋友，是不想有一天，看到她们出现不测，自己伤心难过。因为熟悉的人离开，会勾起我们的回忆，更会怀念曾经的过往，这也是为什么亲人们离开，我们更加难过的原因。
在血液科治疗期间，我目睹过3个人去世，其中1个和我是朋友，而且是在病友中交往最多的朋友。
我目睹了她最后那非人的8天。
我们都叫她小胖，因为她比较胖。我们经常一起住院，一起出院。
她发病比我早2个月，也就是2013年8月份，那时她的女儿不到2岁。但是她的型号是急性淋巴白血病，治疗周期长些，要3年。
说来也巧，我们复发的时间基本相同，都是2015年11月份那次入院发现的，不同的是，她一直没有缓解，用了各种化疗方案都是无效，而我比较幸运，一次化疗就缓解了。
可以说，我是看她从复发到最后的离开的：身体是如何每况愈下，治疗难度如何增加，以致最后的医治无效。
她最后的那次入院，恰巧我也入院治疗，只是她入院时间比我稍早几天。我在家休养的时候，就知道她的情况已经很糟了。但是，当我在医院看到她时，她比我想象的要好很多，她还和往常一样，和我开着玩笑。她说自己已经瘦了20几斤，减肥效果很明显，现在不要叫她小胖了，因为她变苗条了。
事实上，她的瘦是消瘦，在家的时候她已经无法进食，吃什么吐什么；胳膊上的疱疹使她无法及时入院化疗；血液中的各项指标都出现异常；她这次入院的时候，血红蛋白只有40几，正常人都是在120左右，90以下就算贫血，她是严重贫血，走路都无法走。
我看见她时，她已经通过输血有些好转，所以才有精神和我打趣。
她最后的那段时间，因为体内的坏细胞一直存在，身体机能慢慢丧失作用。她由最初的能吃些，到最后不愿吃，以致不能吃，只用了10几天时间。
当她连续2天没吃东西后，她想起身去厕所时，突然感到自己站不起来了，而这站不起来，就成了她最后度过可那非人8天的标志。
这8天，我看着她逐渐丧失了斗志和生的希望，耗尽了体力和耐力，在不甘心和绝望中离开：在刚刚得知自己无法下床走动时，她一直问“为什么自己一下子就走不了呢？”以示怀疑；当开始戴上氧气罩的时候，她一直害怕自己像H阿姨（一个已故的病友，她亲眼看见H阿姨离开）那样（死亡），以示不愿离开；当坏细胞侵袭全身时，她整晚不睡，大喊大叫，说“有一万只蚂蚁在咬她”，以示疼痛难忍；当她折腾得筋疲力尽时，她只能“嗯”“啊”地与人交流，无法进食，以示生命垂危；当她安静地躺着的时候，死亡正悄悄地走进她，以示她这一生即将结束。
一个6岁时父母离婚跟随父亲长大的女孩，一个还没有当够妈妈的母亲，她还来不及为父亲养老送终，父亲就因为她的病而抑郁自缢；她还来不及陪伴女儿长大成人，她就撒手人寰；她还来不及感受生活的美好，就永远地离开，剩下一个和她童年相似的女儿（6岁）——没有了妈妈，而这些都是“死亡”导致的。
死亡，有时真是让人讨厌。
4.
对于想活着的人，死亡无疑是坏的，而对于那些不想活的人，死亡反倒是种解脱。
是的，在我看来，没有生活质量的存活和死亡一样。哪些生不如死，活着即是痛苦的病人，我能理解他们的“不想活”，因为那样勉强地存活，没有任何生活质量可言，对于病人和家属来说都是一种煎熬。
当你见多了那些将死之人，亦或是死亡之人，你就不会害怕死亡，这是系统脱敏了。但我们还会在内心惧怕何时死亡，以及如何死亡。而这样的不确定和未知，才是我们大多数人对死亡的恐惧所在。
当我想到死亡，或是死亡的场景时，我经常问阿廉“我死了你会哭吗？”，有时特别想看看自己死后的场景，一些人和事会变成什么样。就像电影《大碗》中那个花钱请人帮自己操办喜丧葬礼的泰勒。
但是，这个只能是想想而已。
而对待死亡的态度，在我看来，就是认真过好每一天，既是对生命的敬畏，也是生命的意义所在。就像对待每天撕下的日历，我们在把它整整齐齐摞起来的同时，还要在背面记下几行日记，以表示自己“存在过”、“经历过”，以及“认真活过”。
相关链接：
本节完
感谢您的阅读
欢迎关注！
