我和小毛
文丨红精灵
正在睡梦中，迷迷糊糊听到有微信消息。这新鲜的玩意，我很少关注，我大部分时间都泡在网上，对于抱着手机沉迷，还真没多大兴趣。总之这消息淡淡的响了两声，就悄无声息。翻身过去，想要再入好梦，却是再也不能如愿。
伸手在床上划拉半天，终于找到手机这个罪魁祸首，借着屏幕的光线，看到弹出来三个字，酸辣粉，下面是一张热气腾腾的图片，小毛。我猛然坐起来，仔细看着手机上的酸辣粉，鼻子忽然酸了一下，想要掉下泪来。
有清溪镇的味道吗？
差不多。
我的泪忽然间就止不住，清溪镇的酸辣粉，清溪镇的人和物，清溪镇的悲欢离合，清溪镇，我的那些岁月，我的那些领导，我的那些打工姐妹，我的那些流水线上的兄弟，我的那些舍不得的青春，我的心酸，兴奋，失落，无助，那些终生无法释怀
的一切啊！都在今夜，如此清晰，如此毫无防备的走进我的记忆，让我再一次想得泪湿忱巾。
一九九二年那年夏天，我流浪到广东省东莞市清溪镇上元管理区，一个叫大田的台湾人开的鞋厂，那时候想要进厂须得有人介绍，介绍之后还得厂长考核，在等待台湾厂长回来的三天时间，我一步也不敢离开厂门口，白天就蹲在门口，等着有人出来招工叫我名字，晚上就铺一张报纸，靠在墙上打盹。等待考试的厂长回来，我已经灰头灰脑见不得人。
小毛是我进厂几个月后进来的，由于是老家人，年龄又小，嘴巴甜，总是一副笑眯眯的模样。小毛进厂的时候我已经顺利升为生产助理，而此时我们单位人事助理辞工回家，刚好有一个空缺。小毛的字迹非常工整，在那个还没有电脑的时代，这真是个不错的好差事。
自此以后，我们上下班一起，干部宿舍分在一起，就连上下铺也是一起，大部分时候，我们只有一个床铺，上面放着杂物，我们就一起堆在一个床铺上，睡在一个枕头上，我们一起一起上班，一起下班，一起洗衣服，刷牙，洗脸。记得那时候生产部常常加班，熬夜，通宵都成了习惯。每次我困倦之际，都是小毛帮我洗衣叠被，打饭，让我好多一点时间休息。
虽然我不在流水线上，但是整个车间，甚至整个厂的五个车间的调配都有我来负责，每次我焦头烂额之际，总是小毛在身后提醒我，该休息，该交报表，该换调度。这些每天跑不完的路上，让青春年少的无畏艰险，无畏辛苦，每天在几个车间像是陀螺一样。这样辛苦的奔波在每人一部对讲机之后，才稍微缓和。比用两条腿传递消息，快了不知道多少。
对那时候的清溪镇，其实也没有多少记忆，破旧，道路不顺畅，荒草长过人的腰身，记得最清晰的是那个丽晶酒店，因为每次有人回家，都在那里坐车，由于离火车站较远，那时候道路也不是很便利，大部分人都选择坐专车。对于我们这些出门在外的人，最兴奋的一个月一次的放行时间，那时候的厂里都是一个月可以出去一次，还必须按时回厂。
我和小毛的这一天，一定是兴奋的，我们比上班还积极，一大早就早早出发，从清溪街到合一街，再从合一街道清溪街，衣服鞋子，书本，我们几乎每个店铺都去浏览，最喜欢去的一个书店，是厂门口，也不算书店，就是一个大棚子，书也不贵，甚至都是盗版的书籍，江门文艺，佛山文艺，记得那时候是两元一本，我是每期都买，有正版，有盗版，但是想想自己为了看文字，还能多买一本，所以大部分都是买了盗版。
先说明，我不是不支持正版，但是我真的想多买几本。由于我每次都去这个老板家买书，每次我们还不放行的日子，他都帮我留着，在他那里我每期都能买到。小毛受我熏陶，也对我买回来的书本，爱不释手，每次放行，都陪我最早一个出门，最晚一个回到宿舍。
曾经无数次，小毛窝在我怀里的时候，都问我：你这么喜欢书，咋不自己写，当作家？我总是刮着她的鼻子，作家是那么好当的，想得美！我要是当作家，天下谁还读书！小毛和我一起读书，上班，我们一起写日记，一起去吃五元一份的酸辣粉。为了省钱，我们常常只要一份。去的次数多了，那个阿姨每次总是多给我们下点粉，加多点水，帮我们分成两个大半碗。每每此时，我们内心的感激，总是比眼泪来得真实，勤快！
在工厂里的几年，见证了许多工伤，残疾，落魄，无助，见证了无声的战场，见证了一个城市发展的轨迹。这么多年过去，清溪镇，依旧成为我们不能磨灭的记忆，清溪镇，依旧在历史的河流中，打磨着无数把青春留住的回忆。
几年后，我和小毛先后离开清溪镇，离开这个鞋厂，离开这个收留我们青春的地方。我们现在在各自的城市发展，其实早就忘记那时候是怎么熬过来的，那段青春岁月，成为我们一碰就疼出泪的回忆。
小毛，当然不是真名，这个昵称，只有我一个人叫她，才合情合理!
（1809）
