对村上的印象，就像对文学大师的印象，刻板、认真，日复一日的在专研，不趋名逐利。以安静思考为主，不爱运动，生活简约。
读完此书，略显惊讶。村上在而立之年才踏入文坛，村上竟然这么喜爱运动，几十年而不辍。
村上的确是个有毅力、倔强的人。我则不然，经常想着跑吧，可三五分钟气喘吁吁，就又放弃了。我租的房子附近是有大学的，又因为懒惰从没去那里跑过步。或以工作忙，或以身体累，或以天气冷热为借口，终究没能养成跑步的习惯。
在是坚忍地累积奔跑距离的时期，所以眼下还不必介意成绩如何，只消默默地花上时间累积距离。想跑快点就适当地加速，不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。
今年断然是要养成跑步的习惯的。我之所以想要跑步：第一，同村上一样，我不太喜欢其他运动方式，一个人能完成的运动最能打动我。第二，有保持健康身体的打算。第三，也是最重要的，我有跑步的兴趣。
想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考，然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪还能管别人如何言说？
书中，可以看到村上的倔强，也是很值得吾辈学习的，下面这段话：
我可不是为了走路而前来参加这场赛事，而是为了跑步才来的。为了这个，仅仅是为了这个，我才乘坐飞机，特地赶来日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。这是原则。违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。
村上对自己严格要求。倘若，我年少几岁，对此肯定是嗤之以鼻的。年轻的时候，不喜欢约束，渴望自由，讨厌把自己限定在某个地方。到头来，像个无头苍蝇，虽说能够保持激情，却是横冲直撞，不能达到任何效果。时日一长，激情逐渐消退，便五味杂陈，不知所措。
我始终相信这是一个过程，一个从不羁到自制的过程。不同的人，在这个过程中用时不同。到达一定年龄，就应该立下几条原则，学会自制。这绝非是限制自我，恰恰是发展自我的基础，有了方向，做人做事就会踏实，自我发展也会迅速提升。我其实尚在这个过程中，意识经常先于表现。
并不是有个人跑来找我，劝诱我“你跑步吧”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说“你当小说家吧”，我就开始写小说。突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁索求什么呢？
芝兰生于深林，不以无人而不芳。这个“芳”大概就像村上所说吧，尽力到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。“芳”在内，而不在外。
成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过次要的问题。对于我这样的跑者，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训。并且投入时间投入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。嗯，这个表达恐怕更为贴切。
