张洁 《中国当代文学作品选·第1册》 华中师范大学出版社 2020.3.14
由“我”的爱情、婚姻观念引入，着手叙述母亲那没有婚姻的爱情的深刻及没有爱情的婚姻的无意义。这是一部很真情实感的小说，我们这个社会总是以最传统最普泛最刻板的思想意识试图控制、把握着每一个人，但没有人去思考、判断这个社会价值的正确性与合理性。人间众生相，个人有个人生发自我独立思想及自主爱恋的权利，母亲在社会主流价值观的熏染之下，已经与他人结为婚姻，而欣慕之人也为了报恩另娶他人，他们无法逾越道德伦理的刻板规约，但却抑制不住对对方的深重的爱，母亲的作家身份使其用笔触书写心灵絮语，而老干部也同样做出自己能够做到的宽慰自我心灵的行为举止，会紧盯自行车流、会步行到我们家门口……以“我”视阈的观照使得母亲的一系列为爱痴狂的举动更加丰富、细腻，母亲在大冬天、彻夜未眠的清晨、乌黑的半夜等，感知一旦触发，便行走到那条路，是双方的寄托与记忆吧。那一套《契诃夫全集》也因所送者的身份而显得珍贵又重要，老干部最后的死亡其实重伤了母亲的心理，但平静外表下的她已然失却了自我灵性的绝大部分，她坚持用笔端记录“爱，是不能忘记的”，直到行将就木的时刻，她写道，作为一个唯物主义者，却无比希望与相信自己能够到达天堂，到达他的身边。可见，现世他们无法实现的情感，只得以寄托于死亡，从而实现心灵的代偿与慰藉。在这部小说中，可以感受到深厚、浓重的女性的主体意识，最大程度地体现在对待情感的态度之上。
我”（珊珊）是个三十岁的未婚女青年，已经到了必须谈婚论嫁的年纪，而且身边有一个在外人看来十分理想的求婚者——乔林，但是，“我”对于是否应当大多数人一样过一种婚姻与爱情分离的生活感到困惑。这时，“我”想起了已经去世的母亲——作家钟雨的感情经历。“我”的母亲因年轻幼稚，糊里糊涂地与一个花花公子式的男人结了婚。在“我”很小的时候他们就分手了。但“我”发现母亲心中一直深爱着另一个男人——一位老干部，并在“爱，是不能忘记的”笔记本里写下了她对他的无限深情。那个男人出于报恩和责任与一个因救他而牺牲的老工人的女儿结了婚。他虽也深深地爱着“我”的母亲，但却因道义上的心理障碍而无力言明。他们彼此心心相印，但却从未有过让人沉醉的亲近。他们曾相约互相忘却，但却梦中时时相见。就连他去世后，她仍然觉得他活着，依然用她的笔对他倾诉着她的情和爱。
