临行前，母亲在电话里喃喃：“看个戏，跑那么远，费那些钱做啥？”父亲则在一旁沉默着。我知道，对于一生俭省、习惯于乡野平静的他们而言，这趟旅程着实有些隆重了。从他们的穿着看得出，嘴上虽说不想去，怕浪费钱，但是内心还是很期待的！我执意想带他们去，只因心底有个声音在说：须得带他们去那里，去那个能用一座城讲述一片土地灵魂的地方。
进了幻城，百亩稻田在风中漾成绿海，巨大的黄土城墙兀立天地之间，沉默而庄严。父母起初有些无措，像两个被带入新教室的孩子，只是跟在我身后，偶尔用好奇而克制的目光打量四周。我忽然意识到，我们的角色不知何时已然调换——从前是他们牵着我认识世界，如今是我引着他们体验新奇。
看《火车站剧场》时，我们随着人流辗转于数个场景之间。第一幕，众人环立，看那站长李十八在饥荒之年面临生死抉择。母亲悄悄捏了我的手，低声问：“这是要走着看？”我点点头，示意她安心。灯光暗下，演员几乎贴身而过，悲怆的呐喊与音乐将我们裹挟其中。我侧目看父母，他们脸上竟无多少困惑，惟有凝重。那关于粮食、生存与牺牲的故事，于我是一段历史，于他们，却是父辈口中模糊而真切的记忆背景。
至《李家村剧场》，老人们为了给后代留下种子，毅然走上山丘迎接死亡。雪花自高空纷扬而下，落满舞台，也落满我们震颤的心扉。黑暗中，我听见母亲极力压抑的抽泣声。她一生惜粮如命，见我们碗中剩饭总要唠叨“雷公打头”，我至今才明白，那并非吝啬，而是一代人刻入骨血的创伤记忆。
戏毕，我们走在夕阳斜照的城中。母亲终于开口，说起三年困难时期，外婆如何用一点米熬出一锅汤，养活几个孩子。“那时候，人不像人，鬼不像鬼……”父亲罕见地接话，说起他小时候偷吃生产队花生种被祖父痛打的往事。这些话他们平日绝少提及，如今却在戏剧的叩击下汩汩涌出。我恍然明白，我带给父母的不只是一次娱乐，更是一次机会，让他们重返精神原乡，与记忆中的自己重逢。
返程路上，父母竟一改来时的沉默，热烈地讨论剧情，感慨如今的好光景。我知道，有些东西已经不同了。这趟旅程像一把钥匙，打开了那些平日被柴米油盐封存的情感与记忆。
带父母旅行，原是一场与时间的赛跑。我们穿过麦浪，穿过戏剧，最终穿过了代际的隔膜，在关于粮食、土地与牺牲的故事里，找到了彼此理解的通道。那不是一次简单的游玩，而是一场跨越时空的朝圣——我们终于挽着他们的手臂，走进了那段塑造了他们却未曾我们的历史，并在历史的回响中，完成了对父母生命最深切的致敬。
