这是一个老师口述的故事,下面是我的记录。
这女孩子从来不交作业,各科成绩都不及格,上课就睡觉。
每次你找她谈话,她不顶撞、不吱声,从头到尾,就盯着自己的脚尖。
我决定和他爸妈联系之前,做一次家访。
我找到通讯录,他爸妈的电话永远都是空号。一个周六,我按照通讯录留下的地址去了她家。
家里边没人开门,我又敲了邻居的门,一问才知道,李慧是个可怜的孩子。
她上小学三年级的时候,父母遭遇投资诈骗,欠下近300万的巨债。
家里房子被法院拍卖,一家三口搬到一个50平米的,一个很破的房子里居住。
李慧的妈妈,因为这件事而患了严重的抑郁症。
李慧上五年级的时候,她爸爸狠心跟妈妈离了婚,远走他乡。
现在的李慧,又要上学,又要照顾病中的妈妈。
妈妈就由于精神出了问题,经常夜里犯病,开着窗户,各种骂声不断,往外扔东西,邻居不堪其扰,报了警。
当着警察的面,李慧吓坏了,她还是个小孩,生怕警察把妈妈带走。
然后她跟邻居道歉,保证妈妈再也不会夜里扰民。
从那以后,她每天晚上八点半左右,也就是妈妈犯病的时间,她准时带着妈妈出去遛弯。
邻居说每次都到下半夜才回来。我听到这些,震惊极了。
那天,我直到下午五点钟才看见李慧领着妈妈回来,她左手领着妈妈,右手拎着一个很大的黑色的袋子。像是顺便捡一些塑料瓶子。
李慧见到我又吃惊、又拒绝,她好长时间不说话,我主动跟李慧妈妈介绍说,我是李慧的班主任,但是李慧还是表现的很冷漠,没跟我说话。
最后还是我打破沉默,我说李慧你们家的情况多少了解一些,如果你需要帮忙,我随时都在,说完我就离开了。
过了几秒钟,我听李慧在喊,李老师,我们家的情况,希望您可以替我保密,我点了点头。
家访之后,李慧有了变化,就是在我上语文课的时候,她不睡觉了。
我觉得这个小姑娘很义气,就因为我答应她保守秘密,她知恩图报,不在我的课堂上睡觉了。
那个时候学校每个月统计班级的学生午餐费用,然后从他们的卡里面扣钱。
我第一次做统计,发现李慧没有订午餐,也就是说开学一个月了,她从来没吃过午餐。
所以从第二个月开始,我帮着他往卡里存了一些钱,希望她至少中午可以吃顿饱饭。
当售货员给她发盒饭的时候,她居然很快明白是我替她交的午餐费。
那个月末放学后,李慧把一个信封交给我,里边是一个月午餐费。
我说孩子,你要知道这钱对老师来说不算什么,她还是坚持把信封放在我的手上。
我忍不住问她,你这些钱从哪儿来的?她说,她把"他"留下的手机卖了。
直到那天我才知道,李慧嘴里的"他",就是爸爸。
这个爸爸,在抛弃母女之前,把兜儿里仅剩的一点钱给李慧买了一部手机,他说,爸爸混好了给你打电话。
可四年过去了,李慧从来没有接到爸爸的电话。
那天,我努力说服李慧接受我的帮助,甚至开玩笑跟她说,老师这是做投资,将来等你有钱了,再连本带利还给我,李慧同意了。
我问她,那可不可以告诉我,你和妈妈靠什么生活?还低着头,两只手用力抓着衣角,是不是那天晚上带着妈妈遛弯,一边遛弯,一边捡废品?
她点点头,有一种被揭穿之后的如释重负的感觉。
她说,晚上遛的晚一些,能多捡一点,而且妈妈累了就会好好睡觉,不惹事。
说实话,她再跟我多说一句,我都会当场失控。
李慧才13岁呀,要撑起一个家,而且还拒绝别人的帮助。
那天跟我说再见之前,她给我深深地鞠了一个躬,说老师,谢谢你的关心和帮助。
可是我能帮她什么呢?为了名正言顺的让李慧接受各种帮助,我就找到了她所在的社区,希望帮助她申请低保。
社区表示很无奈,说条件的也得123,反正说了很久就不行。
这母女俩确实很可怜,我请求社区的工作人员,可不可以这样,我出钱,然后你们每个月以低保的形式,把钱打到李慧账户上。
社区人说,不行,万一出什么事情,担不起这个责任。
学校这边,李慧的情况更糟糕,各科老师都对她有意件。
因为她拖累全班的成绩,后来,几个老师要求她每天站着听课,但是她太累了,所以她站着站着都能睡着。
我理解老师的感受,李慧的情况直接决定老师的教学成绩。
但是知道真相的我,听到那些批评,如坐针毡。
有一次,她被巡视的教导主任叫到走廊里骂了十多分钟,并且放话,如果你再不改正,每天中午都在走廊里站半个小时,再不改正,你去操场中间站着。
我实在听不下去了,我把李慧拉回教室里,对教导主任说,我班里的学生我会教育好的。
那天放学以后,我把李慧留下,跟她进行艰难的谈判。
谈判的条件是,我每个月支援她1000块钱生活费,同时替她保密,但她必须答应我,从此以后要发奋学习。
我跟她算了一笔账,就算勉强你熬到初中毕业,出去赚钱,很可能一辈子也就混个温饱。
可是你好好读书,上了大学,参加工作,无论收入还是认知都上一个台阶。
你也有能力保护你自己,而且,不仅让妈妈衣食无忧,很可能因为你的知识增加,可以运用专业知识治好妈妈的病。
作为老师的我,向她声明,每个月1000块钱不是我给你的,等你有能力了,必须还我。
我说,你每次都得给我打欠条。她大颗大颗的眼睛流了出来。
她问我,老师,爸爸都不管我,你为什么要管我?
我把她搂在怀里说,因为你值得,不管你将来成为怎样的人,就从你每天照顾妈妈,不让她受委屈,从这一点你就是老师永远的骄傲。
所以老师无法忍受那些对你不实的批评,你明白吗?她哭了。
就这样,我跟李慧再次达成了第二个秘密,从初一开学的第三个月,李慧就像变了一个人,上课的时候再也没睡过觉,不管主科副科,都是听课最认真的一个。
无论是课时、自习,她永远在刷题。有一次我发现书桌上有小学课本,问她怎么回事?
她说她从小学四年级就没怎么好好学习,把落下的功课都补回来。
这个孩子有超级的意志力,只要她决定做的事,全力以赴。
作文是她的软肋,她就从学校图书馆里借来范文,每篇作文都背下来,再试着写。
初二下半学期,她的作文突飞猛进,甚至在市里边,中学、小学作文大赛获奖了。
她的数学成绩差,追赶的办法就下笨功夫。别人做一遍,她做十遍。
当时我讲愚公移山这节课的时候,我让学生们举例,全班有三个同学举了李慧的例子,我当时担心她因此下不来台。
但她笑得很灿烂,课后我问她,同学拿你举例,你介意吗?
她说不介意,我不聪明,能够仰仗的就是笨功夫和毅力。
我是愚公的比较级。听了这话,我心里全是敬佩。初一期末,李慧从入学时倒数,逆袭成为全班第八、年级第39名。
成绩出来那天,我拿着她的成绩单,一个人在操场走了很久。
我控制不住自己的眼泪,这孩子太难了,这孩子了不起,她要做的事没有做不成的。
到了初二下学期,李慧成了全校的传奇,因为不管日常小考还是期末考试,她都是年级第一。
很多老师同学怀疑她作弊,因为日常上课她绝对不是反应最快,回答问题最准的。
但是,她有一条别人做不到的,就是超级自律,教导主任跟我说,怪不得你当初拼命护着她。
原来你早就看出来她是一匹黑马,后来中考的时候,她考进了本市最好的一所高中。
让我意外的是,很多家长想高价买她初中三年的学习笔记,她把所有的笔记交给了我,让我复印给所有想要的家长和学弟学妹。
我问她,这是一个知识变现的机会,你为什么要无偿捐献出来呀?
她说,这三年,我一直像阿甘一样忙活自己的学习。
没给同学们做出任何贡献,如果这些笔记能够帮到学弟学妹,我会觉得三年没白过。
她没有钱,又需要钱,却想着力所能及的帮助别人,这样的李慧,有这样的格局,我相信她一定前途无量。
上了高中之后,我依然每个月给李慧打生活费,但是高一下学期她就不接受了。
学校免了她的学费,而且她开始利用周末给初中生做家教,在圈里有名气。
找她的家长越来越多,我担心她的学习,让她还是要以学业为主,以后赚钱的机会多的是,她告诉我,一切尽在掌握中。
还说给别人做家教,其实也能锻炼自己的逻辑思维能力。
后来他告诉我,她的第一目标是北大,如果去不了,就去浙大。
可是,高考最后一个月,李慧的妈妈突然病倒了,肺部感染引发心衰,生死一线。
李慧一边照顾妈妈,一边复习,最后她考上了浙大,与北大失之交臂。
直到他拿着录取通知书来找我,我才知道高考前发生这么大的事情。
我责怪她为什么不寻求我的帮助?她说,老师,有些事情谁也替不了,妈妈活下来比考上北大更值得。
再后来,大学四年,她把妈妈带在身边,半工半读完成了学业。
每年母亲节,我都会收到她订的康乃馨,能在这个节日收到她的礼物,我特别开心。
而且大三期间,她还完了我借给她的全部生活费。她告诉我,她成功的帮助一家科技企业做AI英语陪读软件,现在收入不比杭州一个白领低。
电话里传来浓浓的鼻音说,老师,我好想你啊。我这辈子都不会忘记你为了我,你跟教导主任掰扯的情景,然后电话那一端是一场放声的痛哭。
从小就饱受磨难、遭人白眼的李慧,终于苦尽甘来,现在可以通过放声大哭来进行释放了。
不知过了多久,李慧说老师,如果当时不是因为你坚持让我读书,我这辈子都不会体验到知识变现的快乐。
一句谢谢,根本表达不了我对你的感谢,母亲节的花也表达不了。
说完她又哭了,这是因为所有的苦难都熬过去了。这种哭,是舒畅的、舒心的。
我问李慧,咱俩的秘密是不是可以公开啊?
我想跟我现在的学生聊聊她,她很爽快地答应了。
她说,如果需要,我可以跟学弟学妹们卖弄一下我过去的经历。
说完,她正色补了一句,老师,曾经的贫穷和不堪是我的隐私,但现在呢,是我的财富。
一堂网课我让李慧给我上的,做了一场讲座,她讲的云淡风轻,但是,学生们听到了泪流满面。
这是一个老师口述的故事,我看着看着自己也流泪了。