作者本职工作就是一名ICU的医生，她应该是对于生生死死最为看淡的人之一，但或许她从来不曾想到，自己有一天也会成为如此无力的人。
面对自己突如其来爆发的病症，面对自己每日相处的同事，面对自己至亲的家人，她第一次感到了无力与绝望，她甚至希望丈夫能够离开自己。
原本怀着喜悦和激动之情，即将成为母亲的她，却险些命丧自己每日工作的医院，这的确有几分讽刺的意味。
疾病暴发的当日，她也并没有意识到问题的严重性，以为只是胎儿的问题，然而，更为严重的肿瘤问题却始终隐藏在众医生的视线中，他们为她做了检查，却依旧没有查到真正的病灶所在。
或许此刻，她的痛苦开始于失去孩子，而真正的痛苦却还没有降临。她的病症的复杂程度，远远超过了所有人的预期，也包括她自己。
昔日的同僚，变成了今日为自己制定治疗方案的主宰者，昔日是怎样对待其他病人的，今日就如何对待她。这是再正常不过的情形，但就是这种局面，让作者根本无法接受。
每一种症状带给她的感觉都是那样的清晰，她尽可能地向医生们描述着自己的情况，可是这一切在他们看来，都只是出自病人之口的描述，而他们自有他们的判别和决断，仿佛一切都不需要她操心。
如果作者是其他职业的人，或许她仍然会选择相信并依赖这些白大褂，可是在几天之前，她自己就是他们当中的一员，这种情况使她无论如何也无法平静下来，她心中的焦急着实让人也不禁跟着急躁起来。
他们明明听到了她的叙述和倾诉，却仍然按照刻板的流程进行治疗，也导致了她的病情进一步恶化，险些未能走下手术台。
但很多事情并非作者一人之力可以改变，作为医生时，她没有这个能力，变成了一个病重的患者，对自己就更是无能为力了，这个时候她仿佛变成了砧板上任人宰割的猎物，毫无反抗之力。
不得不承认，医院对于病人的治疗的确需要一定程度的标准化流程，但毕竟每一个病人都是特殊的个体，理应得到不同的照看与对待，但是医疗资源的状况又决定了根本无法做到这一点。这种矛盾，的确很难调和，也是一条艰难的路。
而值得庆幸的是，作者还是在这一场博弈与抗争中取得了胜利，这的确是来之不易的结果。
但病情稳定住仅仅是慢慢恢复之路的第一步，因为真正的康复过程甚至比治疗过程更加痛苦，她不仅仅要承受身体上的折磨，比如无法自如行动如前，肢体的极度不协调等等，还要承受心理上的磨砺与考验。
作者无疑是幸运的，有一个爱她至深的丈夫，即便她认为自己已经无法再回到从前，丈夫却仍旧对她建议自己离开的话一笑置之。但是在康复的过程中，来自周围其他亲朋好友的问候与关心，却似乎有更多让她发愁的地方。
从前那个做事果断，行事利落的医生，竟然变成了时刻被死亡的恐惧所笼罩着的重病号，每一个前来探望的人都会友善地献上问候，这是人之常情，但殊不知，正是这样的人之常情，一次一次地撕开作者本已愈合的心灵上的伤口。
每一个人都会在不经意间说起那个孩子，提起那些不堪的、可怕的场景，作者根本无力去反抗，她做不到让大家都不来询问，毕竟在大家眼中，问候是能给人带来温暖的，但实际却并非如此。
一场重病，让作者几次徘徊在死亡的边缘，甚至深刻而清晰地体验了在弥留之际的感受，那是一种可怕的真实感。
但是这一番可怕的经历也深刻地改变了她，改变了她在工作中的思考方式，对待病人的理念和方式，她在很努力地尽可能为每一个病人设身处地着想。这在以前是几乎没有出现过的情形。
程序化、冰冷的沟通几乎占据了从前工作的全部，但生病之后的她才发现，这真是一种大错特错。他们这些白大褂身处其中，却浑然不知。
医治病人，不仅仅需要治愈其身体上的病痛，如果能够让其在被治疗的过程中感受到一丝丝温暖，这本身就是一种成功。
很多时候，温暖病人也是在温暖医生自己，而治愈病人或许就是治愈医生本身。
