在家种地的日子
阿黛|图文
在这个拼爹的时代，很不巧，我是苦孩子出身。对此，我妈持犹疑态度，不肯定，也不否定。或者说，既肯定又否定。
她之所以肯定，是出于一个做母亲的愧疚心理，在我小时候没有给我提供锦衣玉食的生活，她脸上估计觉得不光彩，心里觉得不美气；她之所以否定，则是通过比惨决定的。每当我吐槽童年里梦魇一般的农活时光时，我妈总是将我与村里最苦的孩子比，更过分的是我妈经常将我们两代人的童年作比，这是相当不厚道的呀。
每当我看到十四岁的一米七的大侄子和十岁的二侄子，在家里沉迷于手机和美食时，总是咬紧后槽牙的恨呀。我赤裸裸的嫉妒，妈的，凭什么他们啥都不用干就能吃香喝辣？凭什么我辛苦劳作却要吃糠咽菜。吃糠，是不存在的。但是吃红薯和玉米面的时光，却是大把大把的。以至于我现在看到城市人对红薯和玉米的渴望，都十分不解。在我们村，玉米和红薯都是给猪吃的，间或，作为穷人的我也必须要吃。
最可怕不是吃糠咽菜，而是做不完的农活啊。所谓丰收的喜悦，在孩子心里，至少在我心里从未有过。
童年里，农活是绕不开的记忆。在众多农活中，堪称梦魇的，莫过于收麦。那时候的一亩三分地，觉得比赤道都长。撸起裤管，从赤道的一端背起一捆麦子，汤过扎脚的麦秸地，抗到另一端。一根根的麦芒，扎到脖子上，动弹不得。烈日下，长衣长裤单鞋，如若不然，轻则扎破脚丫子，重则感受千针在背的痛苦。那大概是童年里最惨烈的记忆了。后来，初中时分，随着干旱缺水，再也不种植小麦了，为此我开心了好久，感谢老天开眼。
我甚至产生了错觉，觉得小时候收下的麦子保我十年温饱无虞，所以停止种小麦后，我一直以为我家的小麦存粮总是吃不完，而对我妈购买白面的记忆荡然无存。记忆里，总是一排排的大瓮，掀开盖子后，就是草木灰和小麦。很顽固的记忆！
怎么说呢？多年后，我从未预料到我会喜欢上海子的那首诗——《麦地》，我更没预料到我会深深地痴迷那个“麦子诗人”，甚至在我的诗里，也渐渐看到麦芒的影子，看到麦芒的光和痛。也许，万物的美，只有在出离之后才能发现。简单来说，只有在吃饱喝足再也不用通过农活生存的时候，才可以大言不惭地歌颂那片质朴的麦子。
想起小时候流传的一个笑话：一城里人在乡下春游，正玩得高兴，一农民飞跑过来说：“还不上来，你踩着麦子啦！”城里人一撇嘴说：“真没文化！这叫踏青。”农民一听，怒不可遏，把城里人拽出麦田，一使劲推进路边的水塘里。城里人大叫：“把我弄到水里干啥？”农民冷笑道：“真没文化！这叫踏浪。”
多年前，耻笑“城里人”；多年后，成为自己所耻笑的“城里人”。
其实，我并没有被农活摧残多久。随着我的学历越高，我干的农活越少，我们家充分地演绎了“知识改变命运”。每每放假回家，跟在我妈屁股后面干农活的时候，总能听见乡亲说：哎呦，大学生怎么能干农活呢？赶紧撂挑子回家啊！
于是，我逐渐从一个农活小能手，变成了一个肩不能挑手不能提的废物。每次，挑水的时候，担着担子，步履扭动，我奶奶一路哂笑，总说我是下乡的女知青，这可好，我都不会走路了。
国庆放假，家里的农活都已干完，心中狂喜，结结实实地在家享清福。我妈说要去地里挖两块红薯回来，为了缅怀童年，索性我主动请缨，跟着我妈下地了。
通往红薯地的那一路，是一路的记忆，小时候走了太多遭，哪里有坑，哪里有井，都悉数记得。出村后，是一片树林，落叶簌簌，铺满脚下。
遥想当年，我放学后还要来园子里拾柴火，捡落叶，还要在地上用落叶围成一个圈，宣告对这片树叶的自主占领权。一个耙子，两个麻袋，三个女仔。我往往都担任那个钻进麻袋踩实落叶的角色，或者撑着麻袋的人，多年后想来仍有不甘。如果让我来装叶子，让我姐撑着麻袋，多好！我一直觉得，身为家里最小的仔仔，我失去了很多表现自己的机会。
我妈说，即便落叶如雪，也已经没有人再捡了。是呀，现在做饭哪里还用落叶呢？我向妈妈断言，现在的生活太过无聊。破天荒，她竟然没有反驳我。
我妈指着一片荒地，问我，你还记得这块地吗？当年种青禾的地块。
我当然记得，小时候种青禾，作为驴的口粮。有一次放学后，让我去割青禾。看到别人家的青禾长势喜人，我竟然在一人多高的青禾地里大肆地打起滚来，躺平了一大片。事后，我洋洋得意地向我妈炫耀我的劣迹，我妈愣了一下说，那也是咱的地。这算什么呢？自作孽不可活吧！
我妈说，我胆子太大，不怕被人抓到挨打吗？我十分不屑，你以为我傻吗？我从来不在明显处打滚，我都是从一块地的中间地带下手。
这一路上，青禾早已绝迹，荒草丛生，庄稼也无。我感慨这世道，做一个农民，都在走下坡路了呢。
到了红薯地之后，我妈坐着田埂上歇脚，好像干活之前的一种仪式，虚张声势吧。秋风一阵，黄叶翩跹，我妈说这很适合拍电视剧。我比我妈更懂得装腔作势：哇，在家种地也挺好啊！日出而作，日落而息，田园风光，热气腾腾。
好个屁呀，累死你！我妈说。
小时候，一次下地干活的路途中，我们三个仔仔坐在驴车上，下坡的时候，毛驴撒欢，掉下去了两个，包括我。我妈就像什么都没发生过，把我捞起来，继续前行。摘花生的时候，我哀嚎不断，企图得到关注、轻判，乃至释放。
嚎什么嚎，别装了，赶紧干活！我妈说。
多少年过去了，我妈还是这么通透，无论是看世事，还是看我。
小时候，每次抱怨的时候，我妈总是说：这就是不好好读书的下场，不好好读书就得当农民，当农民就得干活，干活就得受累。
大了以后才发现，不当农民，同样是受累。没有哪一种人生，是轻松无碍的。还真不敢拍胸脯说，当农民的乐趣就一定会输给不当农民的乐趣！
而我呢？恐怕连当农民的资格都没有。虽然干过很多农活，但从来不是主力，更接触不到核心技术，怕是三年五载都难以开心智，做一个地道的农民了。更为遗憾的是，作为农民的孩子，我竟然不知道家里有地几何，更不知哪一块地是我家的。小时候，不认识自家的地头，长大后，依然不认识自家的地头。然而，更为遗憾的，却是做农民都不能够了。不管是天干少雨的自然困厄，还是村民外迁土地荒芜的必然，再或者是保护耕地种树种林的政策局限，已然再容不下农民的赤诚之心了。
而我丢失的，何止是做农民而不得的遗憾呢？是我童年的记忆，再无可承载的土地，是我漂泊在外的心，再无可回归的故里。
（原创首发于个人公众号：阿黛小姐，长期征稿，欢迎关注）
