又要出门了.....又要再一次拖着不舍的脚步，揣着不安的心走了。我不敢回头望，怕她看到我眼角的湿润，只在长途汽车快发动时，绷着最后一丝笑容，在一片朦胧中挥别，告安。
汽车出了县城，总会途经县上第一座名为“彩虹”的桥，大约是因为家里的人希望出去的一路平安，顺心如意，踏着彩虹去了再归，就像是悟空脚下的五彩金斗云，所以它叫了“彩虹桥”这个吉祥的名字。桥下的河冰还未融化，对岸树却已发芽，自己算算，我似乎一直都在错过它整一季的恣意生长，只在另一个城市看着异乡的树，想象它现如今的样子。它一定很繁茂，它是不是到了该打药驱虫的时候了？它是不是长高了，已经快要触碰到河面了？
汽车驶出彩虹桥后，向着更宽的马路行驶，洁净的柏油路上，泥土越来越少，洋灰越来越轻，屯田急速向窗后闪过，那条河不知是何时被一片现代化的光伏板替代，反射着耀眼的阳光，我不得不拉上车帘，闭上眼睛收拾这些天在家里的所闻所见，然后标注上日期和那时、现在的感受，安放在储存故乡的心盒里，总在些许失意渐入心门时才拿出来，像是品茶一样的细细回味。
这些年，我走了很长很远的路，在我心里始终架着故乡一条条的桥，小时候村口架起的旱桥，上学时城里滨河上的彩虹桥，和如今四通八达的高架桥，人生的路像是从一座桥走到了另一座桥，从桥的一边到桥的另一边，而他和她总会在桥的另一边等着我、望着我、念着我、盼着我，数着岸边的树一季季的春生叶落，笑容满面的迎接它雪落压枝的那日。
我生命里的第一座桥就是村口的旱桥，依然记得父亲和村上的男人们一起吆喝着测量起架，卸砖拉石的热乎劲儿。河套里已少有河水，只围着一群好奇的孩子和瞭望自家男人的女人们，洋灰慢天的村口通桥后像是打开了孩子们向外眺望的世界，女人们一面担忧着却也止不住的推搡着身边的男人，到外面闯下一片前程。 桥通了，女人们担心的男人尚未走的太远，而娃娃们却越走越远，眼看着就要挣脱掌家女人手里的那根束线。
旱桥的四季都在我的脑海里。春耕后的晨露打湿了母亲新纳的鞋底，沾上了父亲刚使过的锄头上的泥，我总是随性的扯下一片新叶，厌弃的将泥胡乱擦掉，便和小友们一些撒欢的向桥那面的集市跑去。等到了仲夏，旱桥下的那几亩种满前街人家的苞米地里，苞谷节子随着燥热的风一垄摇过一垄，直把地里藏着的孩子一个个吹露了模样，野孩子们正掰着别人家的苞米杆像吃甘蔗一样吸允着甜汁子，父亲总是吓唬似的在邻居面前吵嚷着要拿鞋底抽我。等到那一股股的山风终于把桥岸边的老榆树叶又吹黄了，我也终于牵着外地的媳妇回了家，望着父亲前后院的贴着喜联挂着红，瞭望着陌生的儿媳走过扎满炮仗的旱桥，田间淡雾散去后，行礼作拜间，父亲他的眉头看似有了舒展，却在我们离家的那日，又消消的上了脸，哪怕是走到了桥的另一边，我仍然不敢直望他努力遮藏的泪眼。
那个秋过后，我想他们只怕是相信了我已然过了桥，真的要走远了。
