人性温情足以打开隔门
——读《摆渡人》有感
顾俞楠
当我们直面生存、死亡与爱，哪一个会是最终的选择？又有谁会充当你的摆渡人，引领你的灵魂穿越荒原，到达天堂与地狱的分界线？或许，每个人的心中都存在着一位摆渡人，只是还未出现罢了。但不容置疑的是，他一定会让你感受到人间温情。
刚接到这本书时，我早已被书上唯一的一句话所深深吸引：如果我真的存在，也是因为你需要我。
迪伦是个单亲女孩，15岁的世界一片狼藉：与妈妈无话可说，在学校里受到同学的嘲讽和捉弄，唯一要好的朋友也因有事转学离开了，她别提多痛苦了。而迪伦一直对自己的亲生父亲很想念，在万般无奈下，她决定坐火车去看望父亲。
然而，不幸却降临了——路上突发交通事故。等她拼命爬出火车残骸之后，却惊恐地发现自己是唯一的“幸存者”。而她的眼前却出现一片荒原，我想，她一定惊呆了吧！此时，就在不远处的山坡上一个男孩的身影出现在她的眼前，他便是崔斯坦——迪伦的摆渡人。
“嗨！我叫迪伦。”
“崔斯坦。”
相遇是那么巧妙，他们相遇得那么从容，又是那么意外，他们第一次的对话打开了一扇故事之窗，如史诗一般动人的故事。
当他们第一次单独相处，当崔斯坦还未诉说实情时，他们在一处破败的简陋窝棚里过夜：小屋紧挨着山底一条狭长的山谷，看起来荒废已久，一面石墙摇摇欲坠，屋顶有几处大洞，门窗也不知去向。透过文字，我知晓了那小屋的破旧不堪，但是御寒抵风还是能起大作用的。于是，两人同坐一片屋檐下，小声地交谈。不久，睡意如帷幕般笼罩着迪伦，她太累了，已经精疲力竭了。就这样度过漫长的黑夜也好。
当群魔攻击迪伦时，当迪伦陷入“拔河比赛”中时，崔斯坦护着她，宁愿自己被折磨得千疮百孔，疼痛无比，也不惜一切去救她。几天的相处，他们心中便都油然而生出一种特殊的情感——友情。
我停下脚步，慢慢回味那震撼人心的挽救情节，心灵仿佛一直在被一根银丝牵动着，想必我此时的心跳也跌宕起伏吧！
纸终究是包不住火的，崔斯坦无可奈何地告诉了迪伦实情，原来啊，她不是幸存者，而是车上众多人中唯一的遇难者！这一消息让我大吃一惊，目瞪口呆，想起当时车上的情景，想起那个出现在迪伦噩梦中的女人坐在火车上，不免有些毛骨悚然，后背发凉。多么不幸的女孩。
然而，迪伦并没有像其他灵魂一样将自己的痛苦发泄出来，而是平静地淡淡一笑。也就是这样一个与众不同，不畏惧死亡的女孩让崔斯坦既意外又心动，也让我这个局外人、旁观者啧啧称赞。如果我是迪伦，我会怎么办呢？我会像其他灵魂一样抱怨、发泄吗？还是会像迪伦那样冷静而毫不畏惧？
接下来的日子也是全书中最温暖动人的一段，他们俩相伴躲避恶魔的利爪，携手走过可怕的沼泽地，共同度过危险的湖区，也同在安全屋里烤火休息。也是经历了与迪伦相处的日子，崔斯坦也因此爱上了她。她的灵魂不同于其他灵魂，纯洁得让那些恶魔想入非非，特别是她勇救其他灵魂的那一刻，富有同情心的她而且还拥有着少女的悸动与娇羞，这样的一个女孩，谁不会动心呢？
人生最美好的事也许是你爱上一个人的时候，那个人也爱着你。的确如此，迪伦也爱着保护自己的摆渡人——崔斯坦。他们相伴的日子是那么温暖却短暂，他们聊天、吵闹、心动、拥抱……这一切在荒原中显得那么珍贵，仿佛时间静止，所有真挚的情感也凝固在那一刻。
在繁盛的宴会也有散席之时。
迪伦终于到达了分界线，进去会看到美丽的天堂，可对她来说却是荒凉的城堡。没有了摆渡人，没有了爱人，就如撕心掏肺般那样难受。于是，她义无反顾地返回荒原，去寻找崔斯坦，就算牺牲一切也在所不辞了。
就这样，历经千辛万苦，在返回的路途中，碰见了崔斯坦，那个让她魂牵梦绕的的人，情不自禁，我想起了《悬崖上的金鱼姬》中的一句话：我浑身伤痛，跋涉万里，疲倦地寻找，只为与你相见。
最后，迪伦带领崔斯坦回到了车祸事故现场，回到了肉体，愿与她厮守一生。
“原来你在这里。”
“我在这里。”
没错，崔斯坦一直默默地站在迪伦身后，从未离开。就这样，我心怀美好的祝愿轻轻合上了书，耳边又响起最后的那段对话，甚是温暖啊！
人性温情足以打开隔门，克莱尔·麦克福尔所创作的结局果真让人出乎意料，她的文字也十分独特，具有超强的画面感，将荒原和分界处的景象刻画得入木三分，淋漓尽致，从而流露出的情感更为真挚感人。
其实，每个人的心目中都有一扇门，那也是我们口中常说的坎儿，打开这扇门，需要人性温情同时也需要对自己的坚信，对他人的依赖，对未知世界的肯定，如果你怯懦了，你就无法打开隔门。或许，我们每个人都可以当自己的摆渡人。
如果命运是一条孤独的河流，谁又会是你的摆渡人？我坚信，崔斯坦是迪伦的摆渡人，他给了迪伦承诺、温情与幸福，如那句话所说：如果我真的存在，也是因为你需要我。
论劳苦社会，品《骆驼祥子》
顾俞楠
提到老舍，大家都是耳熟能详了，想必他的这部著作《骆驼祥子》也并不陌生吧！
了解一本书，首先要了解这本书的作者。
据介绍，老舍是在旧北京的大杂院中长大的，他从小接触的是小商人、小手工业者、人力车夫、旧艺人等下层平民，他们的生活状况、人生态度，他们喜好的娱乐形式也都对老舍产生了最原始的影响，奠定了他创作的生活基础。所以这本书才充满了北京穷苦社会的风俗风情。
车夫祥子来自乡间，是一个质朴而固执的农民形象。当他认准了拉车这一行，他就成了一个地地道道的车迷。通过三年的省吃俭用终于买下了属于自己的一辆车。
是啊！水滴石穿，金石可镂，这种不懈的精神也是我缺的。当想起我自己制定学习计划时心潮澎湃，施行计划只是“三天打鱼，两天晒网”，还弄得闷闷不乐的，真是惭愧不休。更何况，当时的社会远远比现今苦多了，可见，箱子是有多大的决心与毅力呀！
接下来便是小说波澜起伏的地方了。
祥子没有与自己的车就此安定下来，连半年都不到的时间，他在兵荒马乱中被逃兵带走，失去了洋车，之牵回了三匹骆驼。但他没有因此而放弃，他下定决心，从头开始，进城先卖骆驼，也许会换来一辆车呢！
梦想固然美好，但现实总是残酷的！进城以后，三匹骆驼卖给了一位老者，那个价钱离新车还远着呢。可眼前之景，无奈，只好作罢，卖给老者，继续走上一条拉车之路。
可还没等他再买上车，所有的积蓄又被侦探敲诈洗劫一空，买车的梦想再次成为了泡影。
直到后来，在人和车场认识了虎妞，和虎妞离开车厂时，他再一次拉上自己的新车（其中他经历了很多）是以与虎妞那畸形的婚姻为代价的。但好景不长，虎妞死于难产，祥子把车卖了，钱用来给虎妞入葬。
从这里我读出了祥子的重情重义，他有着一颗善良之心，无论虎妞之前骂他还是威胁他不让他拉车，但终究是对他好的。我还想到了有一句古话“一日夫妻百日恩”。
小说到现在还未结束，因为光光写到这儿是不够的，还不能把当时的穷苦社会写得淋漓尽致。
当祥子人车两空时，又连遭生活的打击，加之自己心爱的小福子上吊自杀了，他再也无法鼓起生活的勇气与信心，她不再像从前那样以拉车为自豪，他开始狂躁不安，开始厌恶拉车也厌恶劳动。是的，生活捉弄了他，让那个本质朴固执的劳动人民形象变成了一具失去灵魂的行尸走肉。箱子开始吃喝嫖赌，开始出卖他人，背信弃义。他真的是彻底堕路了。
慢慢地把书合上，闭下眼，心中痛惜之情油然而生。祥子命运的纤绳本该掌握在自己的手中，牢牢地抓住，可还是难抵当时不合理的社会制度与和败坏的社会风气啊！这真的是人物悲剧中的社会悲剧啊！
老舍说过：“我观察的不仅仅是车夫的一点点的衣冠上的、表现在言语与姿态上的那些小事情了，而是由车夫的内心状态观察地狱究竟是怎样的。车夫的外表上的一切，都必须要有生活和生命上的根据。我必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。”
的确如此，老舍这样写真切地深入到一个车夫实实在在的生活和内心中去，从而真切地反映出底层劳动人民的艰苦生活，事实上，也赞美了底层劳动者。
论劳苦社会，大家真的可以好好品读一下《骆驼祥子》这本著作，他一定会让一个处于新社会的你受益匪浅的。
八年级十五班 顾俞楠
