社会之黑暗，人心之阴险
——读《骆驼祥子》有感
育才中学初二（15）班 张泰然
《骆驼祥子》为老舍所著，据说我们自身都可以在祥子身上看到自己的缩影，寒假阅读一番，深有感触。
这本书主要描写了人力车夫祥子人生的三起三落，最后一蹶不振的故事。祥子花了三年时间买了车，却被大兵抢走了。无奈之下，偷回三匹骆驼，换来三十多块大洋。也得名“骆驼祥子”。他努力拉车，拉包月，正当他即将拉上自己的车时，憨厚的祥子所有的钱都被孙侦探骗走了。屋漏偏逢连夜雨，刘四爷家的虎妞又怀了孕，祥子再一次陷入了一场纠葛。在虎妞死后，他心爱的小福子又在白房子上吊自杀，祥子终于经受不过这样的打击，彻底地堕落下去，成了个人主义的末路鬼。
祥子无疑是一个悲剧人物，不过他仍有一些当今社会所缺失的品质。他生于乡下，却没有放弃对美好生活的追求，在开始的几年中，勤勤勉勉，凭借自己的努力买上了车。他在作者的笔下也是一个善良的人，他看见老马、小马，仿佛看见了自己未来和过去，他也买过十个包子救济他们。他是一个对爱情忠贞不渝的人。虎妞死后，他还去老地方找小福子，日日夜夜去那片小树林痛哭。可是，正是因为那个社会的黑暗，那个时代的纷争与昏庸，使祥子终于堕落下去，在一切希望都破灭后，他放弃了，放弃了对美好生活的追求，放弃了善良的品格，真真正正地成为了个人主义的末路鬼。
说了这么多，让我们回头看看祥子曾经善良的一面吧。说他为“骆驼祥子”原因有三：一是他曾牵回过三头骆驼，与骆驼有着特殊的关系；二是他沉默寡言，勤勤勉勉，与骆驼的性格一样；三骆驼被称为“沙漠之舟”，经常在沙漠中搬运东西，在社会黑暗中艰难跋涉的人力车夫祥子不正是这样吗？种种原因构成了这样一个“骆驼祥子”。
再来谈谈祥子曾经的爱人——虎妞吧。她是一个性格率直而又开朗的女人。因为性格暴躁与父亲争翻，与祥子搬到外面独自闯荡。后来因为她不爱走动，导致胎儿过大难产而死。虎妞不是一个坏人，她也给予了祥子很大的帮助，让他买了车。可她却好吃懒做，一副大小姐的模样，这在祥子看来是不可取的，所以对她生出了一种厌恶，以至于祥子在别人家干活，也误以为是虎妞。她的这种性格也或有或无地影响了祥子，使祥子堕落下来，这可能是祥子成为末路鬼的一大原因吧。
总而言之，勤劳能干的祥子在人生三起三落后成为末路鬼的原因大概可以总结为社会的压迫与黑暗。这个社会，这个黑暗的社会被迫使祥子去走上一条败坏的道路。正是因为大兵、孙侦探、虎妞，他的希望才一次次破灭，正是因为无耻的坐车人，竟连下大雨也不放松一分一厘。正是因为这整个社会的黑暗才促使本来洁白的祥子一步步走向污秽的泥泞，最终变得人鬼不分。
《骆驼祥子》无疑给我们上了一堂课，通过社会最底部的人力车夫的例子，告诉我们：近朱者赤，近墨者黑。我们只有构建一个和谐美满的社会，人民才会安居乐业，当然，作者老舍必定也在向往这样的生活，所以才会用最辛辣的语言去怒斥当时那个惨无人道的社会吧！
没错，从《骆驼祥子》这本书中我们真能看到我们自己的缩影，看到社会之黑暗，人心之阴险。老舍借祥子这个人物呼唤人们去构建一个和谐美好的社会，这才是这本书的主旨。
乐观豁达 适可而止
——读《苏东坡传》有感
育才中学初二（15）班 张泰然
在阳光下，拿本《苏东坡传》，小酌一杯清茶，莫过于最惬意了。不过，有多少人能真正了解这位大诗人的内心呢。
苏东坡一生经历两起两落，曾一路攀升至翰林学士，也曾落魄至被贬境外。他的一生可谓风雨飘摇，可苦难总能磨炼人才。这位大诗人没有因被贬而失魂落魄，而是保持乐观的天性，用犀利的笔触针砭时弊。此外，他还是一位出色的酿酒师、画家、书法家。他在各个方面登峰造极的创造令人惊叹不已，也难怪作者说“他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的”。
苏东坡是一位诗人，我们从他的许多诗词中早已可以体会到他复杂的情感：有对兄弟分别的惋惜：归人犹自念庭帏，今我何以慰寂寞？有对再次反官的无奈：“岂意残年踏朝市，有如疲马畏陵坡’’；有对妻丧的悲哀，有对友人分别的痛楚。。。。。。这一切的一切都展现了苏东坡的才华，以至于苏诗流传至今。
可是，我们不知道他还是一名针砭时弊的政治家。面对王安石变法，他勇于指出王的不是，还多次上书皇帝，请求废除青苗法等一系列变法内容，可无奈由于哲宗的昏庸，他失败了，被贬至黄州，之后被流放。但是苏东坡没有放弃，仍着手修筑工程，并用诗词、佛法来派遣自己忧虑的心情。只可惜天命不由人，在人生两起两落之后，在即将返回京都时，他知道自己已年岁不多矣，在常州终了了。
在苏东坡那个时期，佛法也是十分普及了，上至皇帝臣子，下至平民百姓，都曾练过各种长生之道，这位佛法的信仰者也不例外。他尝试过少吃食物，多吃药材来缓解疾病，也想长生不老，延缓衰老，更是为了忘记世俗纷争，国家的昏庸。他与几个好友炼丹，锻炼，悟出了人生之道，但“苏东坡刚刚安定下来，又被冲击得离开他的安居之地，再度卷入政治漩涡”。
在苏东坡生命之中，与他最亲密的就是他的弟弟子由了，他比哥哥才华稍逊一筹，可在办事方面却比性格急躁的哥哥多了一些冷静，这也是为什么他的官做的不算太高，也不算太低的原因了。此外，他也是一心支持哥哥的。他反对王安石变法，与东坡站在同一战线共同抗议暴政，导致自己也受到牵连。但是他为东坡指明了炼丹的道路，这一点也是可圈可点的。
总而言之，苏东坡是个乐天派，他自身十分乐观，但有些事情需要亲人、朋友去帮助，这就像一个名人的风度了。从现在看来，我们不仅要学习他优秀的诗词，更要传承这种豁达开朗的性格。面对困难，笑一笑，搏一搏；面对失败，摆摆手，从头再来；面对逆境，挺起胸膛，向前冲！
苏东坡也不愧为一代名士，他懂得谦退之道，明白适可而止，而事实证明，他是正确的，他巧妙地避开了政治风波，谪居黄州等小村庄，在暗地里用言语抨击变法派，而现实生活中又有几人能做到呢？少矣。
苏东坡这位名士，用他的诗词，用他的言语，教会我们乐观豁达，适可而止，这就是他一生的写照吧！
