苦难是一首壮烈的诗歌
一一读《苏东坡传》有感
育才中学初二(15)班曹煜
读着林语堂撰写的《苏东坡传》，恍若身临其境。我仿佛回到了北宋时期，见到了苏东坡，与他进行一次欢悦地畅谈。书合上，久久地回味着……
苏轼，字子瞻，号东坡居士，北宋眉山人。认识他的人，无不赞叹他的诗文书画艺术的卓绝之美，无不钦佩他的人品道德的精神之美！
说苏东坡是眉山人，他可并不认同。杭州，亦是他的故乡。杭州的美丽赋予他灵感，杭州温柔的魅力浸润他的心神。也许，杭州的诗情画意是勾勒他诗词创作的桥梁吧！
随口亦能将他的诗词倒背如流。“明月几时有，把酒问青天。”“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”……豪放，激昂。他的散文，亦庄亦谐，简洁，自然，轻灵，飘逸。他亦善书，工于画。
殊不知，苏东坡虽文章闻名于天下，仕途却历尽艰辛，屡遭迫害，忍辱苟活。
他出身于书香门第。嘉祐二年进京应试。他那腹有书香气自华的自信，使他跃居榜首。那时便是人生得意须尽欢之时。正当他准备施展抱负时，一声恶耗犹如晴天霹雳一一他的母亲病故。他便急匆匆回去奔丧。
震惊朝野的王安石变法出现，笼罩着东坡。由于他注重政策的实际效果，便在王安石厉行新法时持反对态度；当司马光废除新法时，他又持不同意见，结果多次受到排斥与打击。他先后在杭州、密州、徐州、湖州任地方官，灭蝗救灾，抗洪筑堤……
由于多次被贬，他未能充分施展他的政治才干！可惜啊！我不禁想起元结写的《右溪记》，那条多美的小溪呵，却未有人欣赏，作者深感惋惜，为之怅然，为怀才不遇而慨叹。东坡何不如此？但，他没有灰心丧气，仍然乐观地面对生活。为民，他做了许多有意义的事情。他的实力与才干，坚不可摧，撑起了他人生的高度！
晚年时期，再三被贬。在荒远的海南，与黎族人民一起过着艰苦的生活。苏轼对苦难并非低下头来，对怀才不遇并无太大的抱怨，乐观地面对不幸，凭借着坚毅不屈的精神，沉着冷静的意志，勇敢顽强的毅力，旷达乐观的心态，不焦不躁的性格，蔑视丑恶，以消解痛苦。他自称生性急躁，遇有不惬心意之事，便觉得“如蝇在食，吐之方快”。因而苏轼在逆境中照样生活地很快乐，生命力蓬勃旺盛！
苦难之中，多少人都试着想放弃！而苏东坡，却能笑着面对。他过得很快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。到底还是心态决定一切！想起苏轼写的《记承天寺夜游》与柳宗元写的《小石潭记》这两篇课文。同样，两人都遭遇被贬，柳宗元的内心悲凉凄怆，而苏轼却能自寻其乐，寻友至承天寺观月下之景。同样的景，何处不有！但，被贬的他还自称“闲人”，不汲汲于名利而能从容流连光景。虽有贬谪中的感慨深微，而又随缘自适，自我排遣！他的旷达乐观，他的放荡不羁，他的随缘自适，铸就了他一生的辉煌。
我们何尝没遇到过类似的经历？何尝不经历过挫折？就拿一次简单的考试来说吧。在做数学试卷时，一次次的被难题卡住，一次次试着过，继续下一题。可是着急的我，急促匆忙，担心时间来不及，内心紧张不安，连简单题下笔都胆战心惊。剩余几道难题，焦躁地看看这个不会，那个不会，手心冒汗，腿脚发软。周围的同学在埋头沉思。心里想着：别紧张，别着急，相信自已，心不要慌乱。毕竟难，大家都难。重新调整好心态，长呼一口气，开始“战斗”，做到一题是一题。不下多少功夫，我竟然将这几题都迎刃而解了！我露出了欣然的微笑。凭借轻松乐观的心态，我获得了成功！
在流放失意那段日子里，他以豪迈的情怀，开创了我国历史词文化的先河。他的诗词文章，或一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎天性。正如他所说的“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比作他的诗句：“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治的漩涡之中，但是他却光风霁月。他不忮不求，随时随地吟诗作赋，纯然表达心之所感。从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦，有愉快，有梦幻的觉醒，有顺从的忍受。
苏东坡的一生，载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。
作者认为东坡是火命。一生不是治水，就是救旱。一生精力旺盛，他的气质，他的生活，就犹如跳动飞舞的火焰。不管到何处，都能给人生命温暖，但同时也会把东西毁灭。
一百个人读苏东坡，心中有一百个东坡。林语堂眼中的东坡是富有创造力，刚正不阿，放任不羁，令人万分倾倒而又望尘莫及的高士。纵观东坡的一生后，我读到了他的淳朴乐观，才气纵横，苦难中坚毅顽强，逆境中随缘自适。
心态，铸就了他人生的辉煌！苦难，谱写了一生壮烈的诗歌！
车夫的悲剧，人心的扭曲
——《骆驼祥子》读后感
初二(15)班 曹煜
读《骆驼祥子》这本书，我的心一直揪着。
作者老舍，是个北京人，土生土长的北京人。他从小经历了京城底层市民所经历的一切苦难，对京城贫民世界中的三教水流、五行八作了如指掌。他，从小伴着洋车夫长大。他说：“积累了十几年对洋车夫的生活和观察，我才写出《骆驼祥子》。”这部小说，同时也洋溢着浓浓的京味。
本书主人公是祥子，不是骆驼，至于骆驼，只是祥子的外号罢了。
祥子，是一位车夫。他的理想是要买一辆属于自己的人力车。车是祥子的“梦中情人”，祥子的人生也就系在车上。在与“骆驼”这个外号发生关系以前，他是个比较有自由的洋车夫。他年轻力壮，从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，奋斗了三四年，终于挣来属于自己的一辆车。有自己的车，自己的生活，一切都在自己手里，祥子对生活充满着希望。
可是，天公不作美。祥子刚拉上自己的车不久，就遇到乱兵拉夫，车被抢走。祥子开始恨世上的一切，发出不平的呼声：“凭什么？”。祥子的厄运从此开始。
但他并没有一蹶不振，“不拉自己的车，简直是白活。”，他要继续为实现人生目标而奋斗。多么坚强的一个人啊！想必，在逆境中，再苦再难，有像他这样的精神与毅力，乐观积极的生活态度，一切都将成为可能，光明的未来将会等着他的！
拉包月辞工之后，他回到了原来待过的人和车厂。车厂老板的女儿虎妞又凶又丑又老，引诱祥子与她通了奸。他感到羞愧、悔恨、疑惑，觉得这件事像噩梦一般忘不掉。随后他又到有人道主义思想的大学教授曹先生家里拉包月，只想一门心思的拼命赚钱。不料，妞又找上门来假装自己怀孕了，把祥子弄得左右为难。这时。一个孙侦探以逮捕曹先生为由头，扣住了祥子，把祥子的所有积蓄敲诈净尽。祥子买车的希望又泡汤了。祥子开始被人议论，被人欺辱。这动摇了他的自信心，埋下了堕落的种子。他对自己，对现在与将来，都没办法，仿佛是碰在蛛网上的一个小虫，想挣扎已来不及了。他感到买车的希望十分渺茫。
这就是车夫的命吧！祥子只好服服帖帖地认了这命。本以为自己是无牵无挂的一条好汉，在虎妞无处不在的威慑和控制下，却又是多么孤立无援；他重新认识到自己的价值：一向自以为体面、要强，实际上连小水桶也不如。在老马祖孙俩身上，他似乎看到了自己的过去和将来。这一老一少似乎把她的信念粉碎了一一有自己的车又能怎样，到头来还不是落得一场空。他信了宿命论，不再要强。 祥子与虎妞结婚，虎妞难产而死，是祥子命运悲剧的重大转折点。祥子对虎妞不只是憎厌，也有精神上的依靠和情感上的一点依恋。二强子的女儿小福子能助他向上，但祥子无能为力了。从此，祥子一无所有，自暴自弃，他的心“死了”。他从行动上真正堕落了。
终于知道，作者为何以“骆驼祥子”为题。一是祥子曾经捡到过三头骆驼，与骆驼有过深深情结。二是祥子有骆驼一样的品格与毅力，一生辛苦劳累，活像头骆驼儿。“骆驼”是祥子的化身，祥子象征着骆驼。“骆驼祥子”应该得名于此吧。
作者在小说中描写里穿插着议论，议论紧密结合描写，与描写融为一体。同时，小说中还有许多精彩的细节描写，景物描写。比如，描写烈日下的街道“好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点点凉气，白花花的令人害怕”。雨前狂风大作时，“一阵这样的风过去”，“连柳树都惊疑不定”……这样的描写准确，生动，形象，令人叹为观止，拍案叫绝！使文章更增添了艺术魅力。我觉得，这种写作手法我们平时写作时必不可缺的。
祥子，从一个质朴、勤劳的“青皮后生”，一生经历三起三落后，堕落为吃喝嫖赌、出卖灵魂的“个人主义的末路鬼”的悲剧。这也许不仅是祥子个人的悲剧，也是整个车夫的悲剧，亦是社会整体的悲剧！无奈，当时黑暗的社会，欺凌的压迫，还有狭隘的人心。
如今，社会时代发达了，依旧有人心未变，依然存在着等级差异，地位高低之类的社会现象。有的人乐观，贫穷却快乐着；有的人消极，低落并抱怨着。我们应该像一开始的祥子学习，坚毅，勇敢，乐观，对世事抱有希望，摔倒了就能立刻爬起，永不服输。站起来吧，永远挺着身子，你就是逆境中的强者！
