人间烟火处,何人不奔突——读梁晓声的《人世间》
不论从什么样的角度品读“人世间”三个字,都不单单是由冰冷的三个汉字组成的词汇符号,因为自从盘古开天地开始,地球上有了人类,“人世间”就具有剥离于自然属性的社会性价值与意义。从初民开始,不论是氏族社会,还是后来的阶级分野,“人世间”始终以不同的色彩与特质演绎着爱恨情愁、生离死别;不管是刀耕火种的荒蛮时代,还是机器轰鸣的工业时期,亦或是键盘遍布的科技时期,由普罗大众按照一定的血缘关系,或社会契约关系组成的“人世间”因组成个体的穷达顺逆贫富而呈现出色彩斑斓的韵致。所以当展读梁晓声老师的小说《人世间》时,不会因为作品展示的历史切片与自己有一定的距离而产生一种疏离感。
《人世间》是一部大书。言其大,一则它由洋洋洒洒150万字写成,一则是梁晓声历史耗时几年才完成,一则是本书反映的“生活百科全书”时间的跨度较大,展现的社会风情画面之丰富多彩,一则作品中人物命运的演绎不是封闭在作品之中,而是以一种开放性的包容映照当下的世情社会。尽管时代不同,作品中的人物是虚拟性的,但是从他们身上或明或暗、或浅或深都多多少少能够发现自己影子在他们身上残存的印记。也正是从这个角度看,梁晓声用文字书写的文学中的“人世间”其实多少也是现世“人世间”的缩影。“一千个读者,一千个‘人世间’。”唯有走进梁老师的“人世间”世界,才能真正收获独属于自己的阅读体验与感受。
小说是以曲笔委婉地映射现实的。——文学源于生活,又高于生活。设定了这样的阅读欣赏的方向,在具体展读时就不至于为作品所描写的人物命运、故事情节“情动于衷”了。从地域上看,作品取自与俄罗斯毗邻的东三省的A城。刚刚经历过战争浩劫的A城破败、贫穷、脏乱差,而城市郊区的共乐区光字片更是破败不堪。按照当时社会的分层,居住A城的人根据自己设定的标准把整个城市分成了四个街区,每个街区又依据不同的标准划分成几个片,而“共乐区”属于四个区中最为落后的,“光字片”又是该区中最穷乱的。这样,生活在这里的人们在A城被奉称为“人上人”的人的思想中所处的位置就可想而知。
就作品描写的人物及其透析的世情,作品封面“于人间烟火处,彰显道义和担当,之悲欢离合中,抒写情怀和热望”的警语给出了恰切而精当的诠释。从作品叙述故事、折射历史关涉的人物看,作品始终围绕周家这个轴心展开。围绕这个中心,反映几代人在时代的更迭中命运的变迁。不论是周志刚为代表的老一代,还是以周秉义、周秉昆为代表的中生代,亦或是以周聪、楠楠、玥玥为代表的新时代,在时代洪流的淘洗中每个人都不可能置身事外。尽管时代不同,生活的政治经济文化生态不同,他们都被自觉、不自觉地卷入其中。周志强,生活在共乐区的老一辈,有着东北大汉优秀的品质,凭借着吃苦耐劳的精神,依靠勤劳的双手与贫穷和苦难进行着艰苦卓绝的抗争。特殊的历史时期,为了响应国家的号召,他实现成为A城“小三线”的一名工人。因为吃苦在前,待人实诚,所以在工友之中博得好名声,随之也就有了好威望。盛名难负,为了捍卫这份好名声,周志刚始终以严苛的高标要求着自己,而且在教育三个孩子时也始终把“做个好人”视为最后的底线。在上山下乡政策的号召下,周志刚毅然决然地加入到支持国家建设的“大三线”的队伍中,把妻儿留在了光字片。走南闯北、跋山涉水、风餐露宿,青丝不再、硬朗的身体在风雨的剥蚀中慢慢变得佝偻。把一生都献给了国家的建设事业荣休回归故里,虽称不上衣锦还乡,但包包里沉甸甸的各个单位颁发的各式各样奖状奖章还是多少满足了步履蹒跚行走在光字片的老一代工人的虚荣心。积福而善终,周志刚在沉睡中离开了自己为之操劳一世亲人,尽管有太多的牵挂与不舍,但是没有饱受痛苦的折磨,这就是对这位好人最大的奖掖。
与周志刚处于同一年龄层次的A城老一代人,老马同志、曲老太太、金老太太(周志刚未曾谋面的亲家母)、蔡晓光的父亲(间接写)、乔春燕的父母、白笑川等,虽然身处不同的环境,带有不同的阶层特质,但是在时代变革的大潮中,他们都以自己的方式承受着社会变革潮流对自己生活和人生造成的冲击。虽然特殊的时代潮流给不同的人的命运造成不同的影响,甚至伤害,但是对于从旧时代走过来、饱受苦难的一群人,他们更多以“处乱不惊”的镇定理性地应对着各种难以预知的事情。对每个人来说,要么直接,要么间接经受血雨腥风洗礼的经历,让他们亲眼目睹了太多的喜怒哀乐、生离死别,所以置身在“山雨欲来风满楼”的社会生态中,他们只能以静观其变的沉着应对无法预知的未来。风雨如晦的磨砺,他们已经练就了兵来将挡水来土掩的处乱不惊的镇定。从作品着墨看,老一代人命运的书写更多是一种粗线条的勾勒。不论是对周志刚(工人阶级)人生图谱的描绘,还是对曲老太太(法庭庭长)几个生活切片的描写,亦或是对金太太(经历枪林弹雨洗礼的老革命)生活不经意的着色,都不单单是他们个体生命所呈现的样式,而具有了各自阶层代表性的特质。
作为社会的人,不论处于什么样的时代,每个人都无法与时代潮流撇清关系,都不可能做到独善其身。在社会大潮的席卷下,每个人都会以各自的方式参与到其中。如果是弄潮的高手,就能够凭借高超的泳技成功上岸;如果不识水性,几番挣扎就可能以鱼虾为伴。正是如此,A城生活的老一代人,不论是生活在繁华的贵人区的尊贵者,还是共乐区生活在饥寒交迫之中的穷人们,因为所处的社会阶层不同,掌握的话语权和社会资源不同,就演绎出苦乐悲喜的人生多幕剧。当然,上演的多幕剧不是完全按照戏剧主角的意愿编排演绎,更多主角是失去主体性的。很显然,这种失去自我的大戏,即使的欢喜剧,也带有了别样的味道。其实,小说中老一代人的人生命途放在现实生活中又何尝不具有写实的意义。光怪陆离的时代、瞬息万变的世界,不论处于什么样的环境,扮演什么样的角色,又有多少人能够完全遵从本心,按照自己的心性生活呢?(一)