於恢
连续几天的热浪滚滚，后半夜里终于迎来了几滴疏雨。我正睡在凉亭中间，迷迷蒙蒙间听到淅淅沥沥的雨声。睁眼看时，天似乎也就要亮了。此时凉意沁脾，满心里都觉得舒爽。
记得前年的立秋，几乎每天都有瓢泼的大雨，而今年却只见炎炎的烈日。云朵也不见，只有些似云非云的雾气飘在空中。我身处北方，但距离淮河也并不遥远。要领略秋之韵味，应北渡黄河方可，那里才是名副其实的北国。
郁达夫向往“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”，还有那青天中“驯鸽的飞声”和槐树上“秋蝉的嘶叫”。而我所向往的是摇撼白杨飞沙走石的秋风和扣人心弦敲窗打瓦的密雨。只要有凉凉的秋风和急捷的秋雨，不管哪里都是萧瑟的秋季。
唐人刘禹锡说的“晴空一鹤排云上”，现在怕是很难有机会见到了。不过鲁西南地区的柳叶飘洒，风尘蔽天的景象，却也有些秋之滋味。只有秋风拂面夹杂着秋雨飘零，才能算是真正的入秋。
“一场风雨一场寒”，今年的雨水并不很多，看来年末也许会是一个暖冬。秋意难寻，秋气难觅，这宝贵的秋啊，似乎要淹没在这无尽的热浪里了。
不想午后刚过，秋雨便淅沥沥地从天而落，不一会儿就变成了大雨。哗哗的雨水冲刷着地面，犹如赴敌之兵，蹈死不顾。这跋扈的暑气也被秋雨冲散，看来暑期已经开始正式退场了。
要说秋季的降临，还得从处暑说起。处暑之后的第三天，傍晚的太阳便没有那么热了。当衰弱的蝉声还飘挂在枝头，阴沉沉的树影就已经开始爬满整条街道。接着就是凉风拂面的夜幕降临，人们都说：“今天好，今天又凉快了。”
处暑是暑季的收尾，故而公园内乘凉露宿的人开始收拾行装回屋睡觉。夜中安静得如同原始公社，就这样沉沉地睡去，连一粒梦也寻不到。我猜想秋风一定一次次地光临寒舍，只是环堵萧然，怕是秋风也不愿多多逗留。
清早醒来，凉意沁脾，云朵遮住了所有的星光，只有东天上隐隐嵌映着几片朝霞。又是一年的秋季的早晨，又是诗情满满的天宇。
享受着凉凉的秋风拂面，徜徉在晨光熹微的院落，静静地出神，痴痴地遐想，让思绪飞遍银河的每一个角落。最妙的是傍晚时候的秋雨，又将暑气进一步吹散，连绵的雨声好似大自然的私语。
“一场秋雨一场寒”。入秋，秋来了。
