我是一个业余的钓鱼爱好者，车子的后备箱里永远都会带着钓鱼的装备，一到休假的日子，总是心痒难耐的想出去过过钓鱼的瘾。但是钓鱼受天气的影响非常大，温度，气压，湿度等条件只要有一个不合适，便难有满意的收获。休假的日子适合钓鱼的天气本就不多，加之各种家庭琐事缠身，一年下来真的能坐到水边垂钓的日子，就变得屈指可数了，所以钓鱼的技艺也一直止步不前，难以精进。
最开始学钓鱼还是在小学，那时每到放暑假的时候，父母便会把我送回农村老家，每到农闲的时候，我便会跟在二伯父的身后，跟他一起去钓鱼。每次出门钓鱼，二伯父扛着鱼竿走在前面，我都会背着一个竹编的鱼篓跟在后面，一起翻过山坡，一起走过田野，最后来到一方水塘前。然后二伯父会在水塘边挑选一个合适的位置，安放好他的小马扎，绑鱼线，插鱼漂，挂蚯蚓，起身投饵，然后坐等鱼儿上钩，一套动作下来行云流水一气呵成。那时的我可没有那个耐性坐等鱼儿上钩，于是我便会在水塘边搜寻各种好玩的东西，蜻蜓，蝴蝶，蚂蚱都是我猎捕的对象。只有在有鱼儿上钩的时候，二伯父才会将我唤过去，从鱼钩上摘下小鱼交给我，由我将它放到鱼篓里去。
到太阳西下，看不太清鱼漂的时候，二伯父便会收拾起鱼竿，喊我一起回家。回家的路上依旧是我背着鱼篓，看着鱼篓里活蹦乱跳的鱼，丰收的喜悦跟金黄色的夕照一起，洒满了回家的路。回家之后，二伯父会趁着鱼儿还鲜活的时候将鱼宰杀干净，然后用油将鱼煎得两面金黄，再加上配菜顿成一锅乳白色的鱼汤。不知道是不是因为这锅鱼汤里也有我的一部分劳动成果，只觉得那时候的鱼汤格外的鲜美。
到后面再大一些，我便开始希望能有一根自己的鱼竿，于是便会带着弟弟一起，揣着镰刀钻进村里的竹林，寻找一根适合做鱼竿的竹子。鱼竿必须选择2年以上的竹子才行，太嫩的竹子韧性不好容易折断，但是我们当时根本不懂这些，看见一棵笔直的竹子便觉得适合，其实我们相中的那些竹子大都刚长出来不到一年，虽然笔直，但是韧性较差，大多用不了几次便会折断，于是我俩一个暑假里总需要去好几次竹林。因为那时的竹林是属于整个村子的，不允许随便的砍伐，因此竹子砍下来之后，我俩便蹑手蹑脚的钻出竹林，拖着自己心爱的鱼竿往家跑。但是每次逃离作案现场的路上，总还是会碰到几个村里的长辈，长辈们一看是我俩，也不斥责，只是嘱咐我们，以后不要再去了。
竹竿到手后，便是复杂的制作过程，竹竿往往不是很直，因此需要趁着竹竿还富含水分的时候对它重新塑形。点燃一根蜡烛，用烛火微微的熏烤竹节处，然后轻轻的扳动竹竿，烤得太过，竹竿便会折断，烤得太轻，便不好塑形，这个过程尤其的考验手感和经验。如此反复多次，就可以得到一根颜值出众的鱼竿。然后便是等待竹竿自然风干，当表皮开始微微泛出黄色的时候，装上鱼线，鱼钩和鱼漂，就可以拿去钓鱼了。靠这些手工制作的鱼竿，我和弟弟度过了很多闲适的暑假时光，而弟弟也在我的熏陶下爱上了钓鱼。
现在一晃二十多年过去了，二伯父年纪大了，已经不怎么出去钓鱼了。我和弟弟也都成家了，很少回老家，每年只有在清明，中秋等节日才会相约一起回老家。回老家之后，钓鱼总是不可少的。找个清闲的日子，兄弟俩背着鱼竿，翻过曾经的山坡，走过曾经的田野，再一次坐到了那一方水塘边，看着水里起伏的鱼漂，聊着彼此的近况，恍惚间仿佛还能看见儿时那两个光着脊背的少年，拿着自制的鱼竿，坐在池塘边的杂草间钓鱼的场景。
