花粉纷飞的季节，我过敏了。眼睛红肿得一塌糊涂，等不及家庭医生的约，去看了急诊（Uergent Care）。急诊医生除了给我打针，还开了四种药。
美国的医疗体系和模式与国内大不同。医生开完药，她的任务就完成了。前台处理挂号收费的小姐问我，打算去哪里取药。我说无所谓，近一点就行。结果她把处方发到了一马路之隔的一个药店。
我们开车过去时，药店工作人员说，正在配药，让我们坐着等待一会儿。当时，没有什么人在我前面，但是，药的准备还是花了不少时间。
拿到药。明白为什么需要那么长时间。不过也不禁感慨他们的严谨、认真和规范。所以记录下来，也许能给人启发。尤其同业人员。
我的处方里包含了抗生素口服药和滴眼药，还有激素口服药，以及抗过敏滴眼药。前三种医嘱只用五天，五天无效要求再去看专科医生或者急救(Emergency Room)。所以，口服药，不像国内那样一整盒，五天的量被放在了特别的塑料瓶里。这样不存在浪费。我记得我小时候，中国的赤脚医生也这样给药。后来，九十年代后，去医院拿药，都是几盒几盒，甚至一大塑料袋地拿。
早些年中国的药袋上只有一天几顿一顿几粒的标示。如果没吃完隔一阵再拿出来看，往往就不知道是啥了。
美国的药瓶标签详尽至极。总体从左到右分四列。
第一列从上到下分别印有：药房名称、地址、电话、网址；药品数量、续药次数；处方医生姓名、药品分装日期、药品弃用日期、注册药剂师姓名、药品制造商名称；最后是对药品形状的描述。比如，对强的松的描述是：白色、圆形药片，正面打印有54和760字样。（如题图）
第二列没第一列严肃，甚至略带可爱。除了顶端是我的名字和药品名称及规格外，从上到下分别是太阳三个状态的图案，配有文字早晨、中午、夜晚，以及一枚弯弯的月亮，写着“上床时间”。药师在哪一格后面写了药剂量，病人就该在相应时间服药。非常直观。
第三列则是第二列的文字版，不含图，字号更大。病员我，不止名字被列在了这一列顶端，更有我家地址在上面，根据导航直接可以敲到我家的门。
最后一列是“重要信息”栏。在抗生素药品的这一栏写到：“请服完这些药以完成治疗，除非医生另有医嘱。” 并告知可能有的药物反应--腹泻。“如果停药后腹泻持续，请致电药师。”而激素药的这一栏则提示随意漏服或者中断服药的后果。这一栏的最下方是联邦的法律要求：联邦法律禁止将此药物转让给本处方病人以外的任何人使用！这就是美国对于处方药的严格管理，就我的经历来说，这里要比南京的药房严格得多，更别提国内那些四五线小县城的状况了。
标签的最右侧是一个条形码，这个条形码用于refill，就是续药。医生在开处方时预见某些药物可能在之后继续需要，她会在refill一栏填写需要续药的次数。如果病员感觉症状全消了，就不用去了。比如我，药店给我发来refill的提醒，我就可以不用理会了。（我的四种药中，只有抗过敏滴眼药医生填了一次refill，而这一瓶本身就可以使用三十天，当然花粉季可能要继续持续，但是爆发症状在激素和抗生素的治疗下，五天就完全消失了）。
对了，如果需要refill的话，则点开药房发送的链接，再点击“添加到日历”，到时，手机就会出现提醒。
所谓以人为本，科学管理应该就是这个样子的吧？美国的很多细节可以体现出他们的高要求和规范性。
朋友说起美国最好的医院梅奥诊所，就提到他们对于医学规范的诸多贡献。有的一百年前他们提出的或者说制定的前瞻性规范，至今世界各国的医学界还在沿用或者参用。真的非常了不起。
这世界，值得学习的永远有很多，哪怕只是一个小小的药瓶。
