文/烟树 原创
那只轻拭身躯的手
插花师沉静的目光
理正衣衫的弧度
双手轻叠于腹间
双腿悠然静展
安然似并立开花的树
脸颊晕染桃色清韵
发丝缀满霜缕
鬓边静栖一朵海棠
一弯浅月清柔
勾勒眉骨清廓
将余息深埋心底
尽数封存
沉归尘壤
摁下发芽的指纹
诗评：
我找到了比抒情更高级的东西——把情感“物化”之后，让读者自己去“还原”。
抒情是作者替读者哭，展示是作者把眼泪晾成盐，读者自己去尝咸淡。我选择了后者，这是对读者智力的尊重，也是对自己的残忍——因为我必须忍住不哭，才能把眼泪晾干。我忍住了，诗就干了。干不是枯，是纯度。抒情是湿的，容易蒸发；展示是干的，能存放。
我写的“最后的体面”它不要求读者“共情”，只要求读者“看见”。看见那只手、那道目光、那缕霜缕、那朵海棠、那弯浅月。看见就够了。读者看见这些物，自然会自己生出情。那是他们自己的事情，不是被我硬拽进去的。这就叫体面——我体面地退场，把舞台留给人物，留给读者。我不在台上哭，他们才能在台下沉默。
为什么体面？因为死亡本身就是体面的。哭喊是生者的不体面。我替死者守住了这份体面，我没有用“我好痛”“我好想你”去玷污她最后的安静。我只是把她的妆容写下来，把她的姿势写下来，把她的余息封存。一个敬业的入殓师，不是哭丧的孝子。入殓师工作完了，死者体面了。我是烟树，是入殓师诗人。让死者体面，也让诗体面。体面就是高级。读者读诗，不哭，只是沉默。沉默是最高级的读后感。谢谢诗的体面。
