病房里。
老张躺在床上，定定地看着白色的屋顶、白色的墙壁。他的大脑也是白色的。
对面床上的老孙头，出院了。
老孙头年龄小他几岁，可人比他还唠叨。
见不到老婆，老孙头会和他叨叨老婆多么不容易。
见着老婆，老孙头又会和老婆叨叨，“我现在是累赘了，你不就是盼着我早死吗？别以为我不知道。”
他老婆眼睛笑着，坐在床边，握着他的手，慢悠悠地说，“你接着说，我可要听一辈子的。”
“也是啊，我死了，看谁还给你说……”
“如果那死女人在，应该也会守着我吧。”老张想起了自己的女人。
二十年了，女人在他的大脑中模糊了，他越想想清楚，越是模糊。
“狠心的死女人！”老张在心里骂了一句，侧过身，闭上了眼睛。
“小张，这身衣服不错，穿着很精神。”媒人上下审查了一遍，拍了拍他的肩膀。
他攥了下拳头，想起临出门时娘的话儿，“千万别太紧张，你一紧张就结巴了。”
他深吸了一口气，攥着的拳头松开了，“那，那，那姑娘来了吗？”
“看你紧张的。来了，就在隔壁她姨家，我叫她去。”媒人接过他带来的瓜子糖果，放下，出去了。
他只知道那姑娘叫阿梅。对面窗台上的小镜子反射着光影，打在脸上。
他眯了下眼睛，笑着站了起来，走到镜子前，“你好，我叫阿亮。我会木匠，能打家具。种地，也挺好的……”
镜子里的自己怎么呆呆的！他看了看外面，姑娘还没有来！
他对着镜子，用手整理了下头发，张大嘴巴，鄂部也做了个圆圈运动。
他清了下嗓子，抬高声音，“你好，我叫阿亮……”
“阿亮？我是阿梅。”说话的正是阿梅，已经站在了他面前，爽朗干脆。
两条大长辫儿垂到腰间，眼睛占到了脸的三分之一，清亮透明。
阿亮在阿梅的问题启发下，完成了相亲过程，竟然没有磕巴。
老张嘴巴动了下，“阿梅——”
“你怎么这么狠心啊，孩子都三个月了，怎么能打掉呢。”女人撕扯着阿亮的衣服，手在他面前毫无章法地挥舞着。
阿亮站在那里，一动也不动，他怕她打不到自己再摔倒。
“阿梅，我是村里的党员，这孩子不能要。咱们已经一儿一女多好啊。”别过脸，阿亮用砂纸般的大手抹了把眼泪。
孩子打掉了，阿梅三个月没有和他说一句话。
“阿梅，娘生病了，我去老宅里住，这段时间不回来了。”
“把娘接过来吧，一起住我也方便照顾。”这是三个月后阿梅给自己说的第一句话。
“倔的要死的女人。”老张闭着的眼睛，有了笑意。
“亮，我算过了，把队里的马棚买下来，我们还能留三千呢，差不多就能把主房儿和院子盖起来了。”女人双手托腮，看着自己。
“我们日子刚刚好点儿。一买马棚，你和孩子又该紧巴了。”
“孩儿还小，我们也还年轻，能挣钱，也能存下钱。那咱明天就给大队签字。”
女人哼着小调，转过身去哄着闺女。阿亮抽着烟，味道有点儿呛嗓子，他咳嗽了两下。
“别光想着我和孩儿。你也抽点儿好点儿的烟。”女人拍着他的后背。
“阿梅”，老张伸出手抓了下，什么也没有。
早晨下班，闺女从屋里跑出来，“爹，娘昨晚把我和哥哥锁在屋里了。”
“就你话多。”跟在后面的儿子赶紧捂住了妹妹的嘴。
闺女儿挣脱儿子的手，“我才没多嘴，娘还挑回很多煤坷垃儿，不信，你看。”
他这才注意到厨房角落里齐整摆满的煤坷垃儿。转身问女人，女人一口否认，“这小妮子，是做梦了吧。”
他从此就留意了那堆煤坷垃儿，每天在用，但隔几天总能填满。
一天，本该休班，他给女人说加班。
晚上十点，门“吱嘎”响了下，女人果然出来了。
她轻轻关上门，从外面用锁子锁住，用手拽了拽，转身又到了窗户口，垫着脚儿透过上面的玻璃看看里面。
她轻叹了口气，挑起箩头，打着小手电出门了。“哐当”，院外的铁门上锁了。
他爬梯子到房顶，又通过房顶从院门爬下来，远远地跟着女人。
通向镇办煤窑前的坡底，聚集了五六个人，有男有女，也包括他的女人。
运煤的大车通过，如醉酒的爷们儿，东倒西歪，煤坷垃儿也掉了下来。
一阵欢呼中，大车扬长而去，手电亮起，扫射这路面，寻找着“黑金”。
他的眼睛一热，脚步也迅速移向那熟悉的黑影，“我忘了今天休班了，给我吧。”
他一把夺过女人手中的箩头，手电愣了一下，“我们一起吧。”
“苦命的女人。”老张闭着的眼睛湿了。
“梅，你这腰疼也好长时间了，咱今天去医院看看吧，别再拖了。”
“知道你又干活儿了，好了好了，不用你捶了。”女人一骨碌从床上爬了起来，没有站稳，“诶哟”，跌坐在炕沿，用手按住了腰部。
“你就嘴硬吧。趴下！”阿亮的口气，不容置疑。
女人没有说话，慢慢地躺下，侧身，趴在炕上。
阿亮轻轻地揉着，由中心向左，一圈儿又一圈儿……
“麻烦的女人。”老张抬起了手，轻轻地向左转着圈儿。
“梅，医生说了，没啥大事，就是腰疼。回家躺着就行。”阿亮背着女人，像哄孩子。
“我说也是，又白花钱。”女人皱皱眉头，声音没有了以前清亮。
她用鼻子抵着他的后脑勺，嗅到了头发中汗的味道，“真是汉们儿。”
她被自己逗笑了。但腰部的刺疼让她裂开的嘴角变了方向，身子也不自觉地抖动了下。
“别闹。”
她喜欢他命令她，女人不再作声。
汗水洗过他的脸。可眼睛怎么也会出汗呢？
“不听话的女人。”老张恨恨地骂着，用手擦了下眼睛。
“你怎么不去上班？”女人躺在床上，看着他握着自己的手。
“你好了，我再去。我给你倒点水。”
“你不是刚给我倒了水吗？”
“再倒点儿。”阿亮转身提起暖壶，热水随着热气倾斜而出，泪水也是。
“亮，你看看，我怎么感觉身上又多了一个包。”
“我看看。”他看着女人身上大小不一的包，已经不知道多少个了，“没事，医生说了，这是治疗过程中的正常现象。”
“亮，我是不是不行了？儿子还没成家，我走了，你不能再找别的女人。”
“说什么胡话呢？你会好的。我不找别的女人。”
那晚，女人在他的怀里走了……
“狠心的女人。”老张睁开了眼睛，泪水闪着光，就像初见女人时女人的眼睛。
白色的墙壁，透明的窗，绿色的爬山虎钻了出来。
