那是2015年的冬天，早上5点钟，两个高一小孩，猫着身子，跺着不怎么完全沾地的脚。几根又红又紫、关节分明的手指紧紧的捏在书上。从嘴里断断续续冒出的白雾被风吹过一秒就散了，牙齿磕磕碰碰中传来的是断断续续的古诗词的字眼。
那是高二的某一天，她打电话说她姐给她买了全家桶，叫我去吃。我一溜烟就跑到对面她家里了。吃饱了喝足了一起听音乐、聊闲话……
那是高三刚开始的几天，她病了，要休学。我们给她过生日。穷又扣的我买了个小玩意，再加上写的东西，她说我是她高中最好的朋友，最好的朋友都会写纸条。
我记得我去她那儿洗头，她每次都烧水、吹风机、毛巾、洗头膏一应俱全的照顾到，在林机场也在补习院的小道道里面。她还不喜欢吃蔬菜，我们俩炒过只有菜花的菜花。我喜欢挽人的习惯可能就是由她而来。
是呀，一个喜欢挽人、会照顾人、会缠人的姑娘，那么善良，善良到把所有的恶意都埋到自己身体里，埋到不能再多了。我不知道什么能牵制住她，又是什么松掉了她的牵制。
今年我大四，她大三。我找了工作，她决定考研。我们喊她一起玩，我跟她讲一些人生大道理。每次看到她的眼神，总是那么落寞，总是在打量着什么。我知道，我知道她在打量着什么，我只能引她开口。后来，她主动分享着东西、分享着她的专业。当时的我心里真的很温暖，我以为，我以为她可以的。
但是错了，她生错了国家，生错了家庭，也住错了宿舍。
她错怪了自己，也错付了时光。
我们错估了一个孤独的人的能力，也错估了自己的能力。
