刚入冬，身边人都在传着今年是个寒冬。果不其然，最近接连几天温度急剧下降，走在室外裹着厚重的羽绒服也如同裸奔。西北的冬天冷得清清冽冽干脆直接，毫无商量的余地。办公室阴冷如往常，透过不大明亮的窗玻璃看去，大街上的树啊、车啊、楼啊全在咬着牙关，面目僵硬地伫立着。
心里莫名有点慌，是和今早没吃早餐有关，还是和昨晚的梦魇有关，更或是和最近的身体隐隐不适有关，原因无从知晓，只是不想工作，不想说话，也许，应该静静地在家听听轻音乐，最好是斜躺着，可内心深处明明白白地又告诉自己，可能也不会太惬意。
慌乱的心儿如风雨中的浮萍，飘忽不定，无所依附……
于是，记忆开始寻根。
这样寒冷的天气曾经并不少见，可那时的心却不似今日，甚至在曾经的过去，碰上这样的日子绝对是满心欢喜的。
老家冬日的屋子不似楼房这般明亮，但却很温暖。一间大大的屋兼卧室、客厅、厨房三者作用。特别怀念老家的那个大炕，有勤劳的妈妈在，炕永远是温热的、整洁的，碰上这样的天气，我绝对是趴在炕上的，或没完没了地看书，或没完没了地听婶子们聊天，或没完没了地睡觉，睡得踏实，睡得长久，睁开眼的一瞬间就是满血复活。不似今天，睡的很形式化，躺在没有温度的床上，睡着似醒非醒的瞌睡，闹钟会按时响起，然后按部就班地起床，然后开始按部就班地生活。而躺在妈妈的大炕上就不是这样了，身下的炕暖和的如同妈妈的怀抱，耳边有妈妈和婶子们轻松而愉悦的聊天，软软糯糯，渐渐便成了摇篮曲，我的身体开始变轻，再变轻，最后如一片羽毛飘在了摇篮曲中，飘飘悠悠几个小时以后，等落到现实中，发现聊天还在继续，炕还温热，炉子上的水壶还在“嘘嘘”地吹着轻轻的口哨，炉膛里的碳烧得通红，迫不及待地从一圈圈的炉圈缝隙中透着自己的火热。时间在老家过得好慢，慢得岁月静好，慢得人心安宁。
这样的日子还有一大幸事便是可以大快朵颐地美食。一屋子婶子们中的一个总会抱怨自家灌的血肠无人吃，于是，我便裹着妈妈宽大的棉袄风一般地冲进家门，不一会儿又裹挟着满身的寒冷味道，准确无误地端来半盆血肠，妈妈已经搭好了平底锅，切几片白花花的肥猪肉，肥肉开始慢慢渗出油，肉片不复雪白，开始泛黄，接着焦黄，渐至又瘦又小地蜷缩成各种不舒服的姿势，妈妈用锅铲把这些“小可怜”铲到平底锅的一边，然后把切成小片的血肠放入油中，随着“滋啦啦”一阵声响后，一片片鲜红柔软的血肠，颜色越来越趋于黑红，妈妈把它们翻个个儿，又是一阵响动，用锅铲一磕，血肠脆硬起来了，一声“好了”，婶子们齐刷刷放下手中的针线活，围着火炉烫得一边嘘嘘地吸溜着，一边不忘使劲夸着血肠灌得咸淡相宜、软硬适度。夸得正欢实，另一位婶子猛地一拍手，“是不是有点酸酸辣辣、冰冰冷冷的腌白菜吃更好？”妈妈准备起身去拿，早被手快的婶子拦住，“丫，去找你嫂子端点去，她腌的好。”我放下筷子再次冲出家门，等和嫂子端来一大盆白菜时，婶子们已经停下了筷子，锅里的都是留给我和嫂子的。嫂子腌的白菜如同艺术品，菜帮子雪白，菜叶儿翠绿，上面星星点点的红是辣椒皮，间或还可以看见几颗小茴香。嫂子的腌白菜不用刀切，不用盘子盛，婶子们洗了手，直接劈开一大片，撕成一绺一绺的，伸长脖子，吃完两片，洗手继续针线活。我也学着如此一番试吃，果然是世间绝配，几片冰凉的白菜下肚，血肠的油腻感顿时消失得无影无踪。现在细细想来，炕血肠加腌白菜，色香味三方面搭配都是完全协调的。
后来，随着妈妈搬进城里，大炕已经成为了遥远的记忆，那些可亲的婶子们进城总也还是要到妈妈店里坐一坐的，但手头没有了针线活。偶有婶子和嫂子的血肠、白菜带过来，但用电磁炉炕好的血肠和用刀切后摆放精致的白菜，却真真的再也不美味了。
