读完这本小说已经两天了，我仍旧摆脱不了心头的压抑感。我应该是属于比较敏感的人，很容易就被作者带入情感。于是，我感受到了快乐、难过、麻木，而更多的是一位小女的迷茫。
这位过于早熟而聪慧的女孩子房思琪，在经历了五年的被折磨和自我折磨后，被''抛弃”，成为了一名被“文学”侵害的可怜人。
在读到一半的时候，我有过愤慨。我写到“精神的枷锁超越了一切有形的禁锢，让人冲不破，跑不掉。一切都在清醒中进行，可唯一需要清醒面对现实的人，却被自己上了一把锁。”我为自己的反抗精神着实骄傲了一把，我曾想过如果我是思琪，我一定会正义的揭发李老师的丑恶嘴脸，一定让他身败名裂，受到法律的制裁。要勇敢不要懦弱。
然而在我读完整本小说后，突然有一种无力感涌上了心头。我发现我无法苛责这位花季少女。因为她的对手太强大了，有如同李老师这般的禽兽，将女孩从心灵到肉体都进行洗涤，用他丑陋的身体和罪恶的''爱''来重塑一个灵魂。也有如她周围邻居般的''眼睛''在时刻盯她的一言一行。甚至我无法告诉她要像我说的那样去‘反抗’。因为她身处的环境，是那么的无情，那是一个中产阶级的家庭，所有人活着是为了脸面、面子、体面。一切有关的词汇，都是他们的标志。
李老师用“文学”告诉房思琪这一切都是爱，一遍又一遍。而理性和本能告诉她“这是错误的”，一夜又一夜。她的自尊为她上了一把锁，而钥匙早已被'文学'腐蚀殆尽。
或许不应该把这一切都归罪于'文学'。
有时候作者用许多比喻来描述一个少女眼中的世界，美丽如同天使的邻家姐姐，连体婴儿般的好友，英俊多金的楼上哥哥，和谐相处的两个家庭，还有和蔼可亲的邻居李老师一家。我感慨文学是多么的美妙，每一个比喻都恰到好处，让人情不自禁的幻想那个美好的世界。而有时候，作者会中最直白的语言描述那些罪恶的时刻。没有任何的修辞和描述，用最快速，最粗暴的方式将一切呈现在你面前，让人猝不及防，无法反抗。
然而少女的不幸远不止这些。好友的不理解、甚至是嫉妒的一些行为和话语；邻家姐姐因被楼上哥哥'家暴'而自顾不暇；而母亲一丝丝'不体面'都不能容忍的时候。思琪这样写道：“在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。”这是一个十三岁的女孩的世界，她的世界本应该只有"上课、升学、读书”。这也是一个十三岁女孩所处的环境，她的生活可怜到只有只有"上课、升学、读书”。因此没有人能告诉她该怎么办。
没有人告诉她，那位英俊多金的哥哥在喝醉酒后，会化身成野兽，让美丽的天使遍体鳞伤，也没有人告诉她，王子和公主不一定永远在一起。同样没有人告诉她'‘温良恭俭让’应该用在什么时候。而什么时候需要的是反抗而不是沉默。猝不及防，然后就错过了。
“忍耐不是美德，
把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，
生气才是美德”。
