上周五，儿子放学后，兴冲冲地跟我说他明天想去参加野外真人 CS，之前他已经问过他妈，遭到了拒绝。我本以为他只是随便一说，没想到他竟然又来找我，希望我能同意。我看着他那渴望的眼神，心里有些动摇，但考虑到安全等因素，我还是坚决地拒绝了他。他继续哀求，我依旧摇头。那一刻，我满脑子都是"安全""耽误学习""太远"这些词，却唯独没给他机会把话说完。
周六下午，我给儿子打了几个电话和视频，可一直无人接听。随着时间的推移，我的焦虑感逐渐上升，担心他是不是出了什么事。我和老婆晚上回到家，发现儿子不在家，这下我更着急了。我赶紧给他打视频，这次他倒是接了，但却没有开视频，只是用语音和我说话。我隐隐约约听到背景里有汽车的声音，心里的不安更甚。我大声地让他打开视频，只见他骑着自行车在高架桥下面骑行。儿子这才告诉我他是去找同学了，距离家里有十五里地。
等儿子回到家，我面色平静地让他打开手机，查看他的微信付款记录。我才发现新城 CS 基地的 128 元消费赫然在列。他竟然偷偷地跑到新城去参加了 CS，结束后又跑到另一个地方找同学去了。我问他为什么电话一直不接，他说在玩的时候手机放到柜子里了。我气不打一处来，明明已经明确告诉他不允许去，他却还偷偷地去，还学会了说谎，欺骗我们。看着儿子那满不在乎的样子，我越想越生气，一气之下就动手打了他，越打越厉害，仿佛要把六个小时的焦虑全部砸出去。我一边打一边告诉他，是因为他不听话，学会了说瞎话，学会了欺骗，才打他的。
随着我的气逐渐消下去，儿子也慢慢地尝试着和我说话。我再次给他讲道理，告诉他学习好不好我不强求，想玩需要钱我也都会给，但希望他能懂事，不要说谎。儿子也意识到自己错了，开始道歉。
大约过了一个小时，儿子看我在写字后，竟拿着家里那把木戒尺走来，轻轻敲我："哪有你这么打人的？又是拳头又是脚，还“巴西格斗术”，就你厉害吧？打的我太疼了！"说完又故作凶狠地补了两下。看着儿子那委屈的模样，我憋不住要笑，可是眼眶却一下酸了。原来，真正被打疼的，是我心里那点自以为是的权威。儿子看我没回应他后，又用戒尺轻轻敲了我两下，还问我不是说过可以商量的吗，为什么不能商量就直接打上了。我突然意识到，从小到大，我好像还真没真正打过他，可能这次真的是生气加担心导致的。
夜深人静，我反复问自己：如果 CS 基地安全达标、如果他能随时报平安，我还会断然拒绝吗？我意识到，"担心"只是表象，更深的，是我对他日渐长大、终将脱离掌控的恐惧。我把这种恐惧包装成"为你好"，再用暴力强行灌输，却忘了—— 安全与探索并非对立，沟通才是桥梁， 孩子需要的不只是"被允许"，更是"被理解"，而信任一旦让位给暴力，谎言就会趁隙而生。
如果我继续用拳头表达担心，未来他大概也会用谎言换取自由。幸好，一把戒尺敲醒了我：父爱可以如山，但山不应是压顶之势，而应是让他登高望远的阶梯。我会记住，以后都能在落下拳头前，想起高架桥下那辆孤单的自行车——孩子需要的是被看见、被指引，而不是被击倒。
