(1)灰鸟
它深灰,它沉甸甸
羽毛并不反光,漂浮一层磨砂质感
它在潮湿的地砖块上来回踩,重心很低
湿热,前几天下的雨一直流在砖缝里
在校园里它们从来是富足的,不像我们
这个季节亦是如此,对扑通坠地的李子
不屑一顾。而我们总想把接近云端的甜香
据为己有。那黑漆漆的东西踱步
肚子很大,重心很低
稳稳当当,绕过一颗一颗滚动的珠子
(2)乌鸦
凌晨十二点
同伴的呼吸声很重
越过蚊帐细碎的孔,或者穿过厚重的长裙
我听见一声乌鸦叫
我再去寻,果然一共两声
我便能够确定我听见了乌鸦
而不是任何征兆,任何抗拒与忧心
我猜想有没有什么人会在清晨摘豌豆
有没有小孩在时辰很早就去故乡爬山
从油菜角地里露出头,然后露出身子
一脸沾满清露,仰望山崖上的迷信