在希文的印象中，好像每一个生日都会延续一个月之久。
“嗯，12月了。”希文看着电脑屏幕上的时间，11月在两个小时之前刚刚过去。
“终于结束了，呼～”
还记得11月的第一天，希文发了一条朋友圈——“希望11月对我好一点😊”
也许只有希文自己知道11月对她来说意味着什么。
从出生，到初恋，见证着一次次的成长，也见证着爱与背叛与离别。
说到以前啊，在每个10月份的尾巴，希文就开始期待着18号的到来。总是想着到了11月能有几个朋友过生日呢，又有几个朋友记得她的生日呢。也会想想自己会收到什么生日礼物，和谁度过，又可以吃到什么样的蛋糕。
但现实总是冷冰冰的，没有偶像剧里的什么surprise，也没有朋友的生日派对。每个生日基本都是和舅舅一家度过，因为希文的阴历生日和舅舅在一天，所以妈妈总是说生日就一起去舅舅家过吧。
希文从那时就觉得，和别人在一天过生日，并不是什么浪漫的事情，不过也早已经习惯了，毕竟这27年都是这么过来的。
28岁的生日，希文第一次离家，说来竟然有些恍惚，去年的生日她还是那个在家看着电视剧的宅女，今年的生日突然就独自一人“离家出走”，漂泊在外了。
希文嘴上总说自己过阳历生日，可是还是在阴历的那一天，给自己买了一瓶“祝我生日快乐”的果汁和她最喜欢的奥特曼模型。希文总想着，仪式感还是要有的，就像她以前每年生日都会给自己买一桶泡面一样。
不过这次的生日还真的有点不一样，在变与不变的交界线挣扎着，她觉得自己应该长大了。
生日的前两天，妈妈发微信问希文想要什么礼物，希文工作忙，没有及时回复。工作压力其实让希文那两天的心情都无比糟糕，每个公司的电梯口，每个末班的地铁，每个独自一人回家的夜晚。还有那越来越模糊的世界，都让希文觉得糟糕透顶，眼泪随时可以夺眶而出。
妈妈抱怨希文是个工作狂，总是不回消息，看到妈妈的埋怨，希文的委屈顷刻之间冲上大脑，涌进眼球。接着急忙跑去厕所整理心情，她从来给别人的印象都是无比乐天的，仿佛没有什么事情可以压垮她。所以当希文顶着红红的眼睛回到了座位。小木问她怎么了的时候小夏说阿姨在上眼药水啦，希文笑笑说是的。
的确，年纪大了之后，希文发现了一个秘密，眼睛里特别容易进沙子。
第一次身在异乡，希文没有想到自己会收获到那么多的爱。。
突然发觉了，有人可以记得自己的生日，并精心准备礼物，是如此美妙和幸福呢。
阴历生日的那天，妈妈发了一个大红包给希文，附带了一个亲手做的电子相册。早上看到相册的时候，希文当场泪奔，她知道那是她一直想做给妈妈的礼物，却让妈妈“捷足先登”了。
阳历生日的那天，小木和小夏陪希文加班到了12点，拿出蛋糕的那一刻，希文开心的像个孩子。吹了蜡烛，许了愿，吃了长寿面。希文也觉得奇怪，这竟然是长大以来过的最正式的一个生日。生日歌想起的那一刻，突然觉得好像也没有那么孤独了。
希文拿着星星灯，对着公司窗外的那座山许下愿望。没错，就是每次许愿都会说的，“希望爸爸妈妈身体健康，永远开心快乐，希望自己得偿所愿”。做人不能太贪心，如果只能实现一个，希文希望是第一个。
未来的几天，希文又收到了好朋友们陆陆续续送来的祝福和礼物。zz和ll的星月项链，还有sg的时空明信片和小礼物。又见到了许久没有见到的mm和zg。希文心里默念，真好，大家还和以前一样，是对的感觉。
希文觉得这样就很好了。我不关心你在做什么，只在乎你过的好不好。其实希文总是觉得自己一直停留在原地，而朋友们的进程好像越来越快。有了归宿，有了自己的家，有了宝宝。好像在大人们的眼中，希文不止慢了半拍。但是，朋友常常会和希文说，很佩服你的勇敢。
希文的心敞开好像很容易，又好像很困难。
最近希文一直尝试和新朋友聊天，以前的她惧怕电话，惧怕语音，惧怕视频。
但想想，很多关系的和与分，其实就在一念之间。一个人选择了沉默的那一刻，其实就是放下。之后即使重拾话语，可能也已物是人非，只能一切不强求。
11月的最后一天了，希文这里下雪了，晚上加班回家的路上，希文和xxdd一路视频聊着回家。
这条路已经走过了很多遍，和自己，和弟弟，和弟弟们。
路上灯火通明，雨雪打湿了衣服，冷空气让人鼻涕直流。
可走在路上的希文，内心依然如此澎湃而热烈。
希文知道她正燃烧着自己。
希文不知道她也在照亮着某个人。
