2018年12月22日 星期六 晴
今天是冬至。
在我们家乡的部分地区，今天是扫墓、祭拜祖先的日子。
今年，是爷爷离开我们的第9个年头。
我和黄先生(我老公)说，今年冬至，我想要回娘家扫墓，祭拜一下爷爷。
虽然是同一个城市，习俗也不尽相同，我婆家的习俗是清明节扫墓。
黄先生欣然同意，我试探道，如果乡人知道会不会有什么闲话？他回道，拜祭祖先，人之常情！我们又不是从石头里蹦出来的。
一向大男子主义的黄先生，在孝道这一点上，三观跟我还挺一致。
有了黄先生的支持，我仅存的小顾虑就消除了。
清晨，我把闹钟调早了45分钟。因为要驱车回农村老家，与大伯一家汇合，然后再一同去扫墓。
清晨的天空有点阴霾，像是要下雨的阵势，伯母还特地准备了伞。好在我们赶去公墓区的路上，天空渐渐放晴，太阳也出来了。
按照以往的惯例，一大家族的人都是先去大墓(爷爷的父母，爷爷辈)扫墓。
爷爷有四个兄弟，所以到大墓那里拜祭的子孙很多。
小时侯，冬至扫墓是一件让小孩子很兴奋的事。冬至前夜搓汤圆，早晨吃汤圆，然后换上大人买的新衣裳，兴高采烈地去祭拜祖先，让他们“看看”子孙后代们可爱乖巧的模样。
那时候人去的比较齐，墓地还不是水泥浇筑的，男丁们锄草添土，女人们摆盘祭祀，小孩们则一旁去摘野花野果，等我爷爷领头祭拜后，一个个排队跪拜祖先，之后就等着大人分发祭拜好了的果品解解馋。
那时候的扫墓，也是一大家族人难得团聚闲聊近况的时刻。
今年，大墓已经迁到公墓，占地面积比原来的要小一些。
一大家族人在大墓前祭拜，我就在远处帮照看东西。远远的，我看向大墓的方向，看着墓前的一众人。不知是向阳的缘故，还是空气中烟雾缭绕的作用，我的眼角湿润了好几回。
也许，我是看到了自己回不去的童年。
那些年大墓前的小孩们已渐渐长大，大人们脸上也爬了皱纹。时光流转中有新的小孩出现，同时也带走了一些故人。
“我爷爷那么大一个人，却住进了那个小盒子里？！”
前阵子，看到网友写的这句话，当即，我的眼泪就下来了。
以前我对墓地很畏惧，可在爷爷墓前锄草扫尘，许是心底有那一份敬意和亲情在，竟没有一丝惧怕。
我轻拂墓碑，摸摸墓前的两只小石狮，感谢有它们陪伴着爷爷。
小时侯，我一直跟爸妈在外地求学，和爷爷生活的时间并不算多。对爷爷印象较深的，就是他的节俭的习惯，以及满院子的花草。
还有他阁楼里的黑白小人书，收藏的《青年文摘》。
还有过年的时候，他领着我们一众小屁孩贴门联，教导我们要练好毛笔字，以后可以自己写门联。
七十多岁的爷爷还会蹬着他那老爷式大自行车，从村里到镇里给我们送刚采摘的青菜。
触及我这些蕴藏的记忆的，也许是爷爷最后的那一段时光。
爷爷生病住院那段时间，我刚好从外地回来。
在医院的时候，我才注意到一向身体硬朗的爷爷，头发已经“白如雪”，他已用上了假牙，而那一套“牙齿”原来要每天脱下来刷洗的……
后来，爷爷出院了。可他的精神状态似乎一下变差了很多。
以前爱在村里走动的爷爷，走路变得很慢。
车子是不能再骑了。
那条小巷子里，爷爷推开我的手说，不用扶，我慢慢走，你们自己前面先走。
我们放慢脚步，努力和他同步，最后还是一步三回头，在巷口等他。
过年的时候，爷爷塞给我一百元压岁钱，我推却，爷爷，我已经工作了，赚钱了，应该是我给你钱花的。
推搡中，我注意到爷爷眼神闪过一丝不知所措地迷茫。我收下了，再抬头，是爷爷完成任务一般转身回屋的背影。
其实，在我的订婚宴和回门宴上，爷爷的话就已经很少很少了。
只是，我们大多数人并没有察觉到。
等伯母打电话来告诉爸爸，有人说爷爷好像不大爱理人了。
那天，我和爸爸回到那间老屋。
奶奶一旁抱怨爷爷耳朵不好使了。我们跟爷爷说话，他直直地看着我们，嘴巴却是出不了声。
我自作聪明地跟爸爸说，拿笔，让爷爷把想说的写出来。
这个自以为是的决定，出现的是令我们震惊且懊恼的画面！
我亲眼看着爷爷颤抖地拿着笔，很努力地想在纸上写点什么，可事实是，我只看到那只拿着笔的手在纸上不停地左右划一，一，一……
爷爷怎么了？怎么了？
说不出话了？写不了字了？表达不出来了？
可是我明明也看到了他眼中的焦急不安。
我和爸爸当即扶着爷爷去一个亲戚的诊所咨询。
是的！扶着，搀扶着！
这次，爷爷没有推开我们说，我自己走！！
诊所里，亲戚大哥帮爷爷做了简单的检查，在他和爸爸交谈的时候，我注意到坐在椅子上的爷爷，那张有点茫然的脸，那双明明想一探究竟，却如孩童一般的眼神。
爷爷怎么了？他在想什么？他能听到我们说的话吗？还能明白我们说话的意思吗？
爷爷的最后一段时光是卧床的，没有表达，只是偶尔清醒之下的手语。那么爱游逛的人，最后只是倚坐在屋檐前的柱子旁，无言地看着他在院中种下的一片花草。
爷爷过世了，爸爸后知后觉地买了轿车，偶尔会念叨，早该买了，至少可以带爷爷出去逛逛。
爷爷是很宠爱奶奶的。奶奶不爱逛街，所有的衣食用物多是爷爷置买的。
奶奶也不挑，买什么穿什么。
爸爸买车后，带奶奶逛，可偏偏她的性子和爷爷不同，就是不愿出门。
爷爷最后没有留下只言片语，却是用他的方式爱着奶奶：因为他的离去，我们更懂得珍惜，珍惜他相守的那个人！
