第一次见你时，你一身素衣一根发带随意将头发绑在脑勺后，你脸上未施一点粉黛，即使你的脸色白的几乎不见血丝，眼睛红肿的像两个核桃。
“出租房吗？”你的声音中掺杂着一丝嘶哑，我猜测可能是刚哭过的缘故，我抬头盯着你看了几秒，你的眼神没有丝毫躲闪，那两只眼睛平静的像一汪泉水，仿佛天崩地裂也掀不起它们一丝波澜。
“你要租吗？”你随身只带一个行李箱，我不太确定地问，要知道我这可是连公交车都不通的郊区，你点点头随手拿出钱包说“多少钱一个月？”
我吃惊地看着你，因为没有人没看房就先给租金“我先带您看看房吧”我站起来带路，出租房距离这不到百米可我却觉得走了很远，你周身散发出生人莫近的气息让你我之间温度低到极点，作为东道主的我还是尽力活跃气氛，我搜肠刮肚地介绍房子以及周边生活环境，可你没有给我任何回应，这让我尴尬到极点。
到出租房处我已经没有说一句话的兴趣，我推开门示意你自己看，屋内设施十分简陋只有一张床、一张桌子和一个木衣橱。由于地势偏远这间房子从没租出去过，所以我并没有放任何家用电器。
“多少钱一个月？”
“一千”我笃定如此简陋的装修再加上与之不匹配的租金你一定会拒绝，但我错了，你租下了它。
虽然我现在没有稳定收入，但如此不符合行情的交易还是让我生出愧疚感，我把家里的一套备用电器拿出来送给你时，你正坐在床边对着两张照片发呆，这是两张不同男人的照片，看着与你应该是同辈人。作为一个作家我读到了隐藏在你身后故事的气息，你看到我进来将两张照片扣在床上接过电器面无表情地道了句谢，我借签协议的名义问你要身份证，你迟疑了几秒还是从包里拿出来给我。
“王雨”一个普通又耳熟的名字，当我将身份证递给你时，你已经毫无顾忌地蜷缩在床上怀中搂着其中一张照片。
“想聊聊吗？”我试探性地问你，大概过了一分钟你开始自顾自地说起来，我猜想你是说给自己听的，可我却厚着脸皮坐了下来。
就让我从多年前你穿上婚纱的那一刻开始讲起吧，你拖着厚重的婚纱抬起右手孤零零地踏上如鲜血一般的红毯，昂贵的水晶鞋将你的脚磨的红肿，让你每往前迈一步都从脚底传来钻心的痛，但是你的脸上依旧挂着定制的微笑正如在场的每一位观众一样。
当你两只脚都站在台上后，新郎才过来用戴着白手套的手牵起你的右手，即便你们俩脸上都挂着定制的笑容也无法遮掩如死灰般沉寂的目光。
婚礼终于进行到最尴尬的环节“请新郎新娘互相拥吻”，伴随着欢呼声你俩旋转身体面向着对方，彼此平静几秒钟，新郎往前探出上半身，你闭上眼睛皱紧眉头，感受对方的呼吸越来越近，越来越近，直到热气距你鼻尖不到半厘米……最终对方停下了，你松了一口气。
你讲到这里停顿一下看了一眼放在你旁边的照片，自嘲一句“要不是每天看你几眼，真记不清你了”，我知道你这并不是开玩笑。虽然他是你的丈夫但你们几乎不见面，你们住在同一栋房子里，他住西边的卧室你住东边的，中间隔着长长的走廊。
他在家时你不会随意走出自己的卧室，这是你们之间的潜规则。
你们还做了许多规则，你说你记不住它们了，听你此时的口气真像个饱经沧桑的老年人。
我问你“为什么？”
你看我时似乎在看一个傻瓜，“为了生活”。
你说那时是你家过的最窘迫的时候，公司破产父亲入狱母亲瘫痪，你除了嫁人别无选择。
多可笑的生活呀，你面无血色伸展开身体咯咯笑起来，笑着笑着就变成了咳嗽。我递给你一杯水，你没有理会，从你的咳嗽声中挤出一句不完整的话“我在赎罪”。
由于咳嗽的猛烈，你的两颊像鼓风机一样突然下陷又鼓起，床板也跟着咯吱咯吱叫着，你的声音变得嘶哑却继续说着。你说如今你遭受的痛苦，你的丈夫全受过一遍。
我原本以为会一辈子这样下去，在我的卧室里独自老死，可上天偏让我又遇到阿响，他是我的初恋情人。
说道这里你平静的眼睛终于闪出一丝光泽。
此后你不在独自呆在你的卧室里，你踏着晨间的露水跨越大半个城市去寻找你的爱人，起初你担心被丈夫发现你的改变。可你的担心是多余的，他根本没有时间理会你，一个挂名的妻子。
你发现了丈夫的秘密，他和你有同样的喜好—男人，这使你变得大胆起来，你将阿响带回你的卧室。
这让阿响将集中在你身上的目光转移到房中的昂贵的物品上，他喜欢穿上你丈夫的睡衣、拖鞋，用他的杯子喝水，房内一切的物品让他着了魔，驱使他在杯子放了不该放的茶。
你面无血色的脸开始抽搐，额头上的青筋开始爆出，你咬着嘴唇微笑着说“你当时经历一切的痛苦，我都在经历，我还给你”。
你的身体逐渐变冷，你叮嘱我把你和这两张照片葬在一起。
