“妈妈，我害怕你会死了……”昨天睡前糖包非要让我抱一抱他，即便是我们俩睡在一张床上，说我不抱他他就睡不着。我抱了抱他之后，他就说了这句话。
我愣了一下，不知道该怎么回复他这句话，却想起自己小时候好像也有这么一段时间。
“你刚刚说这话让我想起我小时候，我好像也和你一样过，特别害怕自己的妈妈没了。”
“你小时候？你的妈妈不是我姥姥吗？”
“对啊，我的妈妈就是你的姥姥。”
眼前立刻浮现出来最初的老家，是我长到有记忆以后的老家。老家是三间主屋是茅草屋，两间配房也是茅草屋，农村的房子朝向都一样，坐北朝南。妈妈对老家的院子不满意，因为院子不够放正，东西长，南北窄。院子里有两棵梧桐树，听我爸说是我出生那年栽的，我爸还说“家有梧桐树，引来金凤凰”。这话我只听我爸说过，我爸读过书，后来教书，总会有点文人的浪漫和酸气。实际上在农村很少有人栽梧桐树，因为不成材。
记忆回到老院子，心不知道该落向何处，依稀记得，虽然房子是茅草屋但是大门处还是盖了门楼，并且我家的门槛很高，很长一段时间，我过那个门槛都不是迈过去，而是爬过去。
我又看见我妈从大门正对的小路挑水回来，两个大水桶把扁担都坠弯了，走到门楼这里的时候妈妈轻轻地，让前面的水桶往上抬一抬，慢慢的让这个水桶先过了门槛，然后自己抬脚迈过门槛，回头再看后面的水桶，这时再让前面的水桶往下坠，后面的水桶往上抬抬，就这样小心翼翼的过了门槛。有时候那个门槛也会碰一下水桶，盛满水的桶被绊一下，左右一摇晃，水会洒出来一些。
那个担着水过门槛的我妈，穿着一件孔雀绿的褂子，一双手工布鞋，齐耳短发。现在的妈妈早已不是那个样子，但是我记忆里的妈妈依然如初。
“你想你的妈妈了？”糖包问我。
“为什么你在说”你的妈妈’的时候，不能换成‘我姥姥’？”我不知道是不是因为我和糖包的交流习惯，他说话总是有一种大人的感觉，并且还是一种旁观者的视角。
“你想我姥姥啦？”
“是啊，经常想。我小时候和你一样也不舍得和自己的爸爸妈妈分开，但是你看我现在嫁人这么远，一年都回不去几次。”
“嫁人是什么意思？”
“就是和喜欢的人建立家庭……我想说的不是这些，我想告诉你的是，你现在很害怕和妈妈分开，但是长大以后就不会这样了，你会有自己的朋友，自己的家庭，到时候你可能都会嫌妈妈烦了。”
“我可不要和你分开。”糖包又搂紧我的脖子。
“好的，那我们就不分开。快睡觉吧。”
很快，听见糖包均匀的呼吸声，伴着他呼吸声，我的思绪在老家的院子里一直飘荡。
明天要给我妈妈打个电话。
