心怀不忍，何以为刺客？
聂隐娘阿窈奉师命行刺潘镇大僚，潜伏于房梁之上，恰逢大僚与小儿嬉戏。当面对怀抱熟睡幼儿的大僚时，隐娘心生恻隐，转身离去。
师父责问：为何延宕如是？
隐娘答：见大僚小儿可爱，不忍下手。
师父训诫：后遇此辈，先杀其所爱，而后杀之！
师命难违，却也难违自己的内心。
……
离家十余载后被送回，曾经熟悉的一切定是陌生的，内心除了迷茫，还有孤独。何况耳畔还有师命：汝剑术已成，剑道未成，今送汝回魏博，杀汝表兄田季安。
田季安，那个曾与之有过婚约的青梅竹马的阿窈的六郎。
聂隐娘，那个曾在六郎病榻前以目光守护，任谁也拉不走的六郎的阿窈。
内心的痛苦与挣扎在隐娘的脸上写满深深的忧郁，压抑，孤独和隐忍。而忧郁，压抑，孤独和隐忍正是影片《刺客聂隐娘》的主基调。何止隐娘，每一个人都忧郁而孤独：田季安、隐娘的师父、隐娘的父母、田季安之妻，更不用说那个降嫁魏博的公主娘娘。青鸾舞镜的故事映射了每一个人的孤独：没有同类。
幸好，影片中每一个镜头都是一帧美仑美奂的画面，极致的唯美救赎了所有的忧郁、压抑和孤独，令人压抑的忧郁和孤独也因此而散发出一份淡淡的忧伤之美。
对白是美的，文言的美。简洁，不赘述，言简意赅。
木心说，把古文和今文焊接起来，那疤痕是很美的。
唐代服饰是美的。
唐代建筑是美的。
晚霞中树林掩映下雏鸭游弋的湖水，一树洁白杏花缤纷的如茵绿坡以及点缀其间的迤逦佳人，晨雾中䑃胧静谧的湖面，层峦叠嶂云雾缭绕如梦似幻的山峰，桃花源般的小村庄，秋野芦花……都美到令人叹息，美到令人窒息。
任性又自信的导演采用长镜头和慢镜头，令每一个唯美的画面与观众之间有足够的凝视。勿需多言，一切尽在不言中。片中的对白，因为惜字如金而显得字字珠玑，故事的情节、人物的内心，需要观众静静凝视之后去体会。这是内敛而节制的美。
美则美矣，但正如远嫁魏博的公主，正如隐娘，正如所有剧中人，《刺客聂隐娘》同样是一部没有同类的影片，注定会孤独，寥寥观众便是最确凿的注脚。
可正是这么一部没有同类的孤独的影片，却令人扼腕叹息：武侠片原来可以这么美！
……
以隐娘的武功，取田季安性命易如反掌。
但她却不能谨遵师命：剑道无亲，不与圣人同忧。隐娘虽剑术已成，唯不能斩绝人伦之亲，最终与师父决绝：“嗣子年幼，魏博必乱，弟子不杀。”
不论是心怀恻隐，还是心怀天下，隐娘最终听从了自己的内心。
心怀恻隐，便做不成刺客。做不成刺客的隐娘，最终做了乡人口中“讲信用，说回来就真的回来”的好姑娘，与俊朗的磨镜男子一起去了新罗国。从此，一如当年的公主，京师自京师，魏博自魏博。
片尾，隐娘一行走在秋天的原野，渐行渐远，悠扬的乐曲渐渐高亢欢快，所有的压抑终将被解救。
……
《聂隐娘》是一篇散文体的美文，所以不必如小说讲故事一般絮叨地讲述情节，只需优美凝炼，点到即止。正如诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微妙，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会。
年近古稀的大师侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》，是一件可以多次把玩细细凝视的艺术品，你可以看不懂，可以不喜欢，却不可以说不好！
