“在十五六岁这个年纪，你会开始想和一个人走在一起，那种感觉，很甜蜜，很温暖，但过了这个阶段，你会越来越看清楚对方。可能你还想走下去，或者，开始慢慢学会拒绝，最后，自行各路。”

毕业之后，我去到一个叫罗定的粤西地区教书，不知不觉在那里生活了四年。

雨水

这几天，罗定一直下雨，有个人曾经和我说过，她喜欢下雨的声音，淅淅沥沥，很好听。每年这个时候，学校都会安排一个实习生住进我的宿舍。今年来了一个二十出头的男孩，他是珠三角一间名校学生。很奇怪，他来到之后，我经常看到一个女孩撑着雨伞站在楼下，后来才知道，她是这个男孩的女朋友。

这天，雨一直下，我站在阳台看着楼下那个女孩。

“你女朋友一直站在那里等你很久了。”

“她那个有钱老爸既然不喜欢我这个穷小子，我们又何必再纠缠下去。”

“一个人山长水远跟着你来到这里，看来她很喜欢你。”

“有什么办法，她非要跟着来，难道还让这个富家子女跟着我混日子么？”

“又没说不行，外面世界那么大，你两个名校尖子生，有手有脚，还怕没机会么。”

不管雨有多大，每天放学的时候，那女孩都会准时站在楼下，等到学校上课才离开。几天后，男孩叫我跟她去撒了一个谎。

“你男朋友被学校派出到外地学习了，可能一头半个月都回不来，你还是回家吧。”

那女孩不出声，只是紧紧地握住手上的雨伞。

“你听不懂我的话么，别浪费时间了，回去吧。”

别以为随便撒个谎就能骗到一个女孩子，你越想骗她，她越不相信。她知道，她男朋友是不会把她送的衣服挂在阳台一走了之。我不知道这个女孩为什么要继续等，但这种年纪的人，是很容易为一件事而坚持。

十六日，夜，暴雨。

正想坐下看书，突然传来猛烈的拍门声。打开门，一股浓烈的酒气扑鼻而来，只见男孩满身是水，匆忙地抱着一个人回房躺下，是那个女孩。只见她满脸通红，披头散发，全身湿漉漉。正想问些什么，男孩连忙摇摇头，一边示意我别出声，一边给女孩擦掉身上的水。我点点头，去厨房准备蜜糖水给女孩解酒。一翻忙碌，男孩才坐下来说出原因。

因为一场突如其来的股灾，女孩的爸爸破产了，今天还心脏病发进了医院。不会喝酒的她一时想不开，竟独自灌了两瓶啤酒，男孩看到她的时候已经倒在街边。

半夜，女孩在房间哭了起来，我明白她为什么哭得那么伤心，曾经有个人也在我面前哭过。听着窗外的雨声，这一夜，过得很漫长，到了最后，我已经听不清是雨声还是女孩的哭声。

一个月后，男孩实习期满。收拾完行李，我送他到楼下，那女孩在路口等着。

“未来有什么打算？”

“我想回广州工作，希望可以闯出自己的一片天地，要是混得不错，到时候也算有脸回来探探老哥你吧。”

“那她呢？”

“一起去咯，她老爸现在也不反对我们在一起了，像你说的，外面世界那么大，我们有手有脚，还怕什么，你说对吧，哈哈，好了，有缘再见。”

看着他们离开的背影，我的心是妒忌的。曾经我也有这样的机会，可惜最后放弃了。

夏至

还有两个星期才放暑假，正想组织学生出外游玩，这时，接到了一个电话，里面的声音，我无比熟悉。

“喂，师弟，是你吗？”

“啊，大作家，好多年没见了。”

“是啊，今年我博士毕业啦，明晚学校礼堂开毕业晚会，你要来参加噢。”

第一次认识师姐，是在入学后参加的中文系新生见面会上，当时她是大三学生，也是校刊编辑部部长，刚好坐在我旁边，也许是看到我手里拿着三毛的作品集，于是问了一个问题。

“知不知道看书和看人有什么区别？”

“有什么不同？”

“书会越看越清醒，人会越看越复杂。”

我不知道她为什么会说这番话，也许是看的书多了，也许是经历过什么事。

往后的日子，我们经常见面，她把我拉进了编辑部。于是，我们一起工作、一起上课、一起自习、一起跳舞。不知道什么时候开始，我希望时间过得再慢一些，因为和她一起，我觉得好暖。

但我知道自己在等着一个人，她清楚，我也明白。

不久，她拍拖了，我也退出了编辑部，慢慢地，我们微信的聊天间隔时间从一天、三天、七天，最后停留在两个月前的4月28日，如果我们有过接触的话，那就是在书店买过她的那几本散文集。

坐在礼堂里，看着她上台领取毕业证书，听着她作为学生代表致辞，我感觉她还是那么的自信、从容。

等到校长致辞完毕，晚会才真正开始，台上凑乐演唱，台下很多人都出去跳舞，师姐也拉上了我。

“几年没见面，怎么步伐生疏了？”

“大作家，你得知道，在山区，谁还跟你跳拉丁舞，难道要我拉上广场大妈来么？”

“都四年了，你一直躲在罗定，还忘不了她吗？”

“哈哈，没啦，做老师的感觉挺不错，我还培养了几个学生拿到全国中学生作文一等奖呢。”

“前几天教授说起你，当年好好的，几家大公司请你做编辑，你倒是因为她，一赌气就跑去罗定，这不是屈才吗？”

“哎呀，教授也太抬举了，他老人家还好吧？”

就这样，我们俩有一句没一句地扯，直到晚会结束，我们在操场散步。

“我跟他分手了。”

“啊？”

“他做了公务员后，很多话都不敢讲，有时候整天不出声。”

“这样……”

“其实，你比他直接很多……”

一个人伤心的时候，或多或少都需要一点安慰，不过这对她来说是多余的，因为这一刻，她完全沉浸在另一个世界里，一个只剩下她一个人的世界。而我在世界尽头，远远地看着她，虽然很想走近，但始终不能。这一夜，我们走遍了整个校园。

第二天早上，正想送她去车站，这时，她发来一段信息。

“离别时，千言万语，不如相忘于江湖。”

之后，我再也没见过她。

秋分

暑假结束后，教育局派我到南部城市的一个岛上中学交流学习，我没有拒绝，因为她曾经在这个城市读书。

学校没有宿舍，我在海边的一家旅店住下，店里只有一个女孩打理，年纪看上去和我相仿，平时除了接待来店投宿的游客，就在旅店楼下卖甜品。很奇怪，每天傍晚很多游客找店投宿的时候，她总是关门出去，很晚才回来。

周末，我在店内写稿，毫无头绪的时候便对着照片墙发呆。忽然，我的目光落在一张照片上，久久不能移开。

“老师，你认识这个女孩吗？”

“……”

“嗯？老师？”

“不认识。”

曾经我也有这张图片，不过后来扔掉了。

“这个女孩来过这里很多次了，她很特别，每次都是星期五下午过来，星期天一大早就离开。”

“她来干什么？”

“不清楚了，她很少说话，经常站在海边，好像在等一个人。”

如果她在等一个人的话，我希望那个人是我。

深夜，我睡不着，坐在窗户上对着大海发呆。岛上万籁俱寂，周围一片漆黑，只有零星渔火在海上若隐若现。海风阵阵，温柔了脸面，吹散了思绪，坐久了，我开始明白，为什么她经常来这里。

正想回去睡的时候，蓦然间，发觉海边有人影走动，认真细看，原来是那女孩。她在沙滩独自走着，间或中轻轻地踢上几脚浪花，走不上几步便停下来，面朝大海，若有所思。从窗台看过去，她好像一个人。那晚，我作了一个梦，在梦里，我踩着自行车和她一起放学......醒来后才发觉，我已经很久没见过她了。

这天，我在店里吃着椰奶西米露。

“你快要离开了吗？”

“是的，很快就满一个月了......其实你一直住在岛上，为什么不出去走走？”

“我很喜欢看杨树，尤其在这个季节，好像油画那么斑斓，等忙过这段时间，我会去一个有杨树的地方，不然的话，树上的叶子就会很快掉光。”

杨树什么时候叶落是有季节的，但她什么时候去看就没人知道，往后几天，我发觉她越来越早关门，也许，她真的开始有计划了。

这晚，外面刮着风雨，我正在收拾行李，突然听到楼下有人喊我。

“老师！老师！”

“什么事？”

“快跟我出去找船，我要过海！”

“发生什么事，这个时候都停航了，要不明天吧。”

“来不及跟你解释了，我求求你，快！”

看她焦急地跑了出去，我也随手抄起雨衣跟在背后。因为风雨太大，很多人都不愿意冒险开船过海，找来找去，最后才找到一个有渔船的学生家长帮忙。

过海的时候，风雨很大，船身摇得很厉害，女孩不禁吐了起来，但她死死抓住椅子，目不转睛地看着城区。

过了半个小时，我们上岸之后，立刻打车到一家医院。走进病房我才发现，原来，杨树是她男朋友的名字。因为一场大病，两年前他就在医院躺着，女孩每天过海就是为了看他。今晚他家人打电话来告知病情突然恶化，等到我们来到的时候，病床旁边的心电图早已变成一条直线。

家人都在一旁痛哭，而女孩，只是握着杨树的手，静静地看着他，什么话也不说。这一刻，空气凝结了，时间停顿了，连窗外的雨也滞留在半空中了。半晌过后，女孩才微微动起嘴唇：“对你来说，这世间太苦了，现在离开，这样也好，这样也好.....”

一个星期后，我们站在码头，她拿出一样东西给我，是墙上那张照片。

“去找她吧，她虽然话不多，但句句是你。”

“你怎么知道？”

“她说，你为人太直接，看来真是这样。”

“我们还会再见面吗？”

“外面世界变化太大，我是时候要出去走走了，有缘的话，再见。”

大雪

以前听人说过，天上飘雪的时候，好像蒲公英那样，很好看，想不到第一次看雪，是在罗定。

站在阳台，天空不断飘下雪来，刚落在手上还是晶莹剔透，不到几秒便融化了。正想用手机拍下雪景，看到微信有一条未读信息：“明天中午坐车回校了，你会来送我吗？”

这个人曾经和我说过这句话，只不过，我们分手了。分手那天，我记得走过四条街道，路过五间便利店，跨过七道斑马线，到了最后一个街口，我决定要忘掉这个人。

下午，我遇到她的闺密。

“你不去送车？”

“明天要考试，我走不开。”

“听说她全家人都搬去上海，她这次离开就不回来了。”

“哦……”

第二天，我让学生写一篇关于百合花的文章，因为她很喜欢。她说，每次离开，都会带着我买给她的百合花。

其实我已经不再拒绝她，只是再次见面，恐怕也说不出什么话来，既然无声胜有声，那还不如不见。

正沉思着，忽然耳边传来阵阵抽泣的声音，抬头一望，看到一个女学生趴在桌上哭起来，便赶忙带她到课室外面。

“怎么了，有人欺负你？”

“不是……我……我想起我妈妈……她也喜欢……喜欢百合。”

“傻，这有什么好哭，一会老师买给你带回去给她就是了。”

“没用的，她……她上个月……在医院去世了。”

“啊……”

“那天，妈妈想看百合，爸爸带我出去找，找来找去，好不容易在十几公里外的乡镇找到，回到医院的时候，看到妈妈……妈妈她……她再也没醒过来了。”

“对不起，老师不应该出这个题目。”

“医生在抢救的时候，听到妈妈说了最后一句话。”

“什么？”

半个小时后，我拿着百合花赶到车站，车站的人很多，好不容易才挤到售票窗口。一听到售票员说她坐的车刚刚出站，我疯了一般奔出门外，正好看到那台车在不远处等着红绿灯。我冲了过去，看到她坐在窗边，便跳起来敲了敲窗门。她转过头来，惊愕得双手趴在窗上。我笑了笑，摇摇手里那朵百合花。她也笑了，真美。

车开了，我在后面跟着跑，双脚好像灌了铅那样，越跑越重。慢慢地，车尾离我越来越远，但我还是继续跑，这条路，我已经跑了很久。很快，看着车子在路口转弯，不见了。我撑着双膝大口喘气，眼怔怔地看着路口，不禁想起学生妈妈说的最后一句话。

百合花开，若再也不见，便再也不见。

雨水

立春之后，很快就到雨水。这几天，罗定一直下雨，每年这个时候，学校都会安排一个实习生住进我的宿舍，但今年没有人来。

没多久，我收到师姐发来的婚讯。因为嫁给了一个外国人，她移民到国外了。

我知道她再也不会回来，想起她说过的话，茫茫然在阳台站了两天两夜，看着雨不停地下，才发觉，来到这里这么多年，却一点也不熟悉这个城市。以前想拒绝一些事情，我会逃避，但现在，我不想再逃避了。

我是一个性格倔强的人，做事从不拐弯抹角，可能因为太过直接，往往容易伤害了一些人，其实圆滑一点也挺好，但是，我已经回不去了。

之后，我在床上睡了一整天。一觉醒来，像平常那样，我继续给学生上课。

“在十五六岁这个年纪，你会开始想和一个人走在一起，那种感觉，很甜蜜，很温暖，但过了这个阶段，你会越来越看清楚对方。可能你还想走下去，或者，开始慢慢学会拒绝，最后，自行各路。”

没课的时候，我会在阳台看雨。我清楚记得，有个人曾经和我说过，她喜欢下雨的声音，淅淅沥沥，很好听。

学期结束后，我辞职了。