最近更文不像以前那么频密，本来就很佛系地写着公众号，这段时间似乎更加佛系了。对于“日更”这样的频率，我从来没有想过。像我这样的写作者，并不是自媒体时代的典范。自然，我的粉丝也不会多到哪里去。我害怕那种固定更新，“自行生产观众”的压力。

先生这两天看了萨古鲁的一个视频，跟我分享。大意是，很多人不快乐，是因为“生活得太严肃了”。我们总以为很多人在关注自己，自己需要做出点什么来满足这些人的关注。其实，鬼才知道我们的存在咧！（萨古鲁的原话还真的是这么个语气）这位老顽童一样的老师，说话很多时候一针见血。生活得太严肃，其实是自己“自行生产观众”，也是自己自造一盏聚光灯。想象一下，如果你每天都在这么高强度的灯光下站着，你会感觉怎样？

刺眼、紧张、眩晕？

也有可能你会感觉灯光把自己照得一览无遗，小心翼翼地做出每一个行为，因为你自己臆想出来的观众在台下看着你，你必须要保持一定的方式，保持自己在这些观众眼中的形象。自媒体时代的写作就是这样，作为有规律耕耘自己的博客、公众号、简书的写作者来说，很容易会自带一盏聚光灯——我的读者在等着我更新呢。其实，是不是这样呢？

每个写作者多少也有关注别人的公众号。试问一下自己，你有每时每刻都拿着手机在等着喜欢的那个号更新吗？

我的答案是：没有。甚至那些号都更新几轮了，我都还没翻过去看看。

其实，我们没那么多观众。

这个时代的写作，因为有了很多平台让自己的文字公诸于世，又营造了很多利益关系，让写作的意义发生了变化。在这样的情况下，能够潜心创作，写出有质量的作品的人真的需要定力，连我自己也会有为了更新而更新的时候。

当写作和商业结合在一起，它起到了“煽动、引诱、刺激”的作用。而它只是语言通过特殊组合而形成的某种手段，它并非是写作最本源的意义。每个在耕耘自己那一亩三分地的时候都有责任为写作维护一片净土。这样，人类的语言天赋才能延续下去。不然，我们就不需要自己写了，交给AI就好了。

听说AI写了一部小说，我还没读过，不知道能够写到什么程度。如果看过丹.布朗的最新作品《本源》，多少能体会到现在的AI技术已经有多成熟。但是，作为一个真正热爱写作的人，可能还接受不了AI代替人来写小说。AI所代替不了的是人类的情感，即使是有，它也是需要特定的程序来转化的，说到底那些情感是冷冰冰的程序与程序之间的衍生品，而人类情感的复杂是不受程序所左右的。记得在《本源》的情节里，AI温斯特就无法预测海军上校阿拉维临时改变了行动计划。跟一个AI相比，人类显然是复杂多了。在书里，AI有这么一段自白，当然也是作者的自白：

在你们人类没有在我们身上写东西之前......在你们人类没有给我们分配任务之前，我们计算机就是一张白纸。

而人类不是一张白纸，写作的驱动力是情感。当我们把写作与商业结合在一起，我们的情感受到抑制。以前我在为公司写留学方面的公众号时，我的写作全部专注于“如何让读者选择我们作为办理出国留学的公司”，“如果激起读者想申请这所学校的欲望”，“如何让更多的人转发这篇文章”......我被抑制的情感是：真实。

当写的东西出于非真实的时候，我觉得是在消耗能量。我感觉自己很累，因为我总要抑制真的东西，又编出一些假的东西来。当这些假的东西越多，真的就会越少，抑制的就越多，我们自己成了一个AI。

作为一个人工智能，它们是不会感觉到“疲倦”的，而人类会，因为我们不是机器。我们是有血有肉有灵魂的人类。当我们一味地追求阅读量、购买量、曝光率的时候，我们在消耗自己灵魂携带的真实，我们会感到疲倦，只是很多人还在自己营造的舞台里自嗨。

如果是这些外在的光环支撑着你写下去，你终归会倒下。因为你离真正的写作越来越远，也品味不到写作的真正乐趣。写作真正的乐趣，是一股感觉涌上心头，拿起纸笔，或者敲起键盘，把这股感觉记录下来。你瞬间感到满足、感恩和敬畏。你会想，刚才的我才是真的我。

这就是写作的净土。当有人维护这片净土，世界上才会出现不朽的文学作品。人类离不开文学，因为那是人类情感的一种呈现，一个全人类的缩影，让我们在迷失的时候能够在里面找到自己。

时代赋予了我们机会，我们应当反思机会的背后是什么。它是让我们呆在聚光灯继续显示得很忙碌，满足观众们的需求，还是走出来，在孤独且安静的小道里写出那些“神的语言”？

我想，后者会让你真的吸引到很多观众，而你一直视眼前一片空白，心情毫无波澜。只有这样，你可以不拥有观众，而你的观众拥有你。

与所有写作者们共勉。

完

夜莺

一只用文字唤醒人们的鸟儿~