01
感谢我父亲,要不是他那一巴掌,此刻我就没有机会在这里敲下第5001个字给你们看了。
二十几年前的那一个冬天,是我的寒假。
对当时的我来说,那个寒假显得格外地不同。因为姑姑要搬进新家了,父亲带着我跟弟弟去给她帮忙收拾行李。
姑丈是个文化人,家中有许多藏书。由于搬家,过多的书籍反而在那一刻成了累赘。
那时我跟弟弟还只是小孩,说去帮忙,不过是找个借口跟着父亲去凑个热闹罢了。姑丈忙着整理时,我兄弟二人房里房外串个不停,一会看看姑丈收藏的古筝,一会又被书架上摆着的文房四宝吸引,玩得不亦乐乎。书房里地上堆满了书籍,现在我还记得靠近窗台的位置,书都叠得比我跟弟弟两人的身高还高了。其时,我十五岁了,也将近1米六的身高了,可叠得最高的那本书,我还够不着。
玩累了,我们也就消停了。随意坐在地上靠着满地的书,身边弥漫着书籍被藏起多年不见风日而生出的那一股略带霉臭的味道。忘了当时是因为什么,我拿起地上其中一本书。
很残旧的一本书,就四个字:黑豹传奇。
许是小孩对于动物有种天然的好奇心,我就看起那本书来。
那个时候,我并不知道有一种书籍叫武侠小说。当《黑豹传奇》却已经紧紧抓住我的眼球,一刻也离不开。那一看,我忘记了自己就那么坐在书房地上有多久。因为要回家时我跟弟弟已经被另一种喜悦冲昏了头脑。
姑丈见我看着那些小说,居然就打包了一整纸箱,还用另一个箱子装满了表哥从香港买回来的黄玉郎的漫画全集《神雕侠侣》、《天龙八部》。
回家之后,那些书籍再也没有离开我的身边,整整一个寒假。但对一个十五岁小孩来说,那些无异于禁书。父亲言明我们不准再看,等他得空了会将书籍、漫画全部还到姑姑新家中。
但父亲的严厉并没有能阻止我跟弟弟晚上在被窝里偷偷举着手电筒看小说、看漫画。
终于有一次被发现了。故事的发展也就不难想象了,我跟弟弟的脸、屁股、手心、腿都是红肿的。
02
后来,我知道那是武侠小说。
那里有疾风快马、肆意快活的英雄儿女;
那里有快意恩仇、笑傲江湖的盖世奇侠;
那里有独霸天下、唯我独尊的不世神功;
那里有痴心绝对、为爱赴死的神仙眷侣;
那里有着让我日夜难寐的精彩,我一度痴迷于此。
也是在那个时候,我开始知道原来文字可以这么吸引人,可以这样让人神魂颠倒。
得益于那些武侠小说,我对神话故事、中国历史有了极为浓烈的兴趣。于是,我将自己看到的神话故事抄进我的笔记本里。
女娲造人、夸父追日、后羿射日、神农尝百草、大禹治水、盘古开天,都在我的小小笔记本里;
伏羲、姜太公、共工、祝融、姬发、哪吒、悟空、杨戬,一个个神话人物出现在我的脑海中;
青龙、白虎、朱雀、玄武、应龙、凤凰、金翅大鹏、青牛,一只只灵瑞神兽深印于我的心间;
一个又一个故事,极大程度地满足着少年对未知世界的好奇心。那些日子我就像一只刚刚离巢的小鸟一样,在广阔无垠的神话、历史天地肆意挥舞着双翅,兴奋而不知疲倦。
就读高中后,我对故事的追求更加炽烈。正是由于那些按捺不住的炽烈,让我将整个高中的历史课本背了下来,像宝藏一样藏于心中,视若珍宝。那个时候的我,对课本中的每一个典故都如数家珍,更曾尝试过用一堂课的时间做完了整整40页一本的历史科目练习册,丝毫感觉不到压力。
可后来,我发现自己对故事的需求又上升了。从前知道的那些故事中的精彩细节,渐渐地像失去了磁力的磁铁,慢慢地一块块变成了无用而又累赘的石头,横亘心田。
也记不得是哪一天了,我就开始自己动笔写一些很幼稚的小故事,把自己心中虚构的英雄人物一个个列于纸上。
会耍一十八把刀器的哑巴、双眼不能视却听声辨位丝毫不差地和尚、一顿要吃十只鸡顶着大肚子却能身轻如燕的胖子、用歌声就能杀人于无形的天涯歌女、大热天仍然会穿着大棉袄行走于炎炎烈日之下的算命先生、用竹编箩筐背着一个小孩后背却被磨得鲜血横流的老人,他们都是江湖奇侠,各有各的传奇经历,各有各的伤心往事。
而我这个作者,也乐于幼稚地为他们安排着一场又一场可笑的相遇、相杀、相识、相知、相惜。
03
后来,为了所谓的学业为重,我与它们的相聚也变得越来越少了。再后来,上了大学,外面的世界那么精彩,少年也开始变得不知所谓,只知玩乐,而江湖里的小英雄们,也就封于尘土、难见天日了。
本以为,故事到这也就没什么好说的了。
可神转折这三个字,却又一次出现了在我的生命中。
去年年底,我遇见了一只猫,遇见另一个江湖。
在那里,我重新拿起了笔,翻开了我的黑色笔记本。
这一次,我却没有写那些传奇英雄跌宕起伏的人生旅程。这一次,我写的是,我开始绘制自己的”英雄史诗“。
半年的时间,我写了将近十万字,自己认为好的、不好的,别看得爽的、笑得狠的。它们,统统构成了我过去半年时光的一针一线,织出一副Y式人生十字绣。
这一次,我不再肆意挥洒自己的文字,不再像以前那般只求心中舒爽、不管看客感受;
这一次,我认认真真地写着,傻傻地坚持着;
这一次,我客观、积极、有序地记录下自己每一次的灵光乍现。
04
写作,对我来说意味着什么?
这个问题,我问过自己很多次,也被问过很多次。
每次我的答案都不尽相同。
那是因为我自己也在不断的思考当中,我也在不停地更新着自己的认知、眼界、心得、体会。
写作,让我懂得坚持。
从坐在电脑前三个小时,只勉强敲下不足十个字的标题,到现在一篇三千字的分享稿,我只用了一个半小时写完、检查好、排版完毕。这个转变,是我每天坚持雷打不动地写换来的。我知道自己写得还很差,离高手两个字的距离还很远。我很想尽快到达那个领域,我也清楚想要得偿所愿没有其他的途径,只有不间断的练习才有可能铺好去那里的路,一点马虎不得;
写作,让我学会谦卑。
以前看着别人的文章,总爱大言不惭地说着这个不好、那个垃圾,对那些长篇大论嗤之以鼻。可真到自己动笔写的时候,原来我对别人的那些不屑,如今看来多么可笑。我似乎连被别人嗤之以鼻的资格都没有。这个时候,我才知道,人外有人,天外有天。放下那些自以为是,老老实实地去写、去思考,是我变成写作者的唯一途径,别无他法;
写作,让我开始践行。
因为要写作,我开始重新看书,只是为了让自己在写的时候能够言之有物;
因为要写作,我刻意去观察生活中的细节,把一点一滴都记录在手机笔记上,只是为了积累更多的写作素材;
因为要写作,我把自己的空余时间段都安排了与写作相关的事项、任务,为了从多个角度锻炼自己写作的能力、水平;
因为要写作,我强迫自己早起、晚睡,为了让自己有更多的独处时间,刻意不断梳理自己的感悟、体会;
因为要写作,我放弃了很多与女儿快乐玩耍的时间、放弃了与三五好友小酌一杯的相聚、放弃了与家人共度周末的美好之旅......
所有的牺牲,都是为了极致地去践行写作这件事。
虽然,写到现在,我还是写得不好。
但我告诉自己没关系。
我在进步,我在突破,我在改变。
我在成为,更厉害的Y先生。
看,写到这里,是今天的第7722个字了。