第一次听房东的猫唱《美好事物》是在老高新装修的家里。当时我葛优躺在他书房的沙发上，想着发条朋友圈，这曲有个口彩，恰好。在80次循环之后，最得我心的却是那句“别忧愁聚散”。或许，它也可以叫作《聚散》吧。
为何是房东的猫呢？那段时间我常常听她唱《爱你就像爱生命》，词改编自王小波，我最喜欢的现代汉语作家之一。猫的唱腔有着王菲的影子，带着一丝《开到荼蘼》里的不羁和《暗涌》里的悲怆。当她唱出那句“当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我不倒的旗帜”，王小波的才情真是重复在她温柔的力和纤细的韧里了。对了，我也觉得这首要叫作《黄金时代》也很好。少年佩改写的词很妙，那句“一想到你呀，我这张脸就泛起微笑”，浸透着王小波对李银河纯粹的爱。王彤用大提琴作开场的旋律有着生命里的绝对时刻（希腊人把它称作“Kairos”）来临前的悸动。这种爱是光，足以照亮经历者的一生。可当这种时刻幻化作花火，灵魂就断裂了：相遇之前，相遇，以及别离之后。小Y对我说，这样纯粹的爱是装不出来，也勉强不来的。听了这句，我是惭愧的。不久后，小Y就消失在了人海。于是听歌，就会有一种共情，让人混杂着想象去经历生命，去回忆，去期盼，以及听任着当下不断把自我抛出。与其说是悲怆，不如说是聚散里的执念。
说起执念，《美好事物》里的声音让我想起四年前遇见的那块玉。那或许是浇灭我对爱欲的全部热望的一场聚散吧。我曾经有过作诗人的梦，但后来在庸庸碌碌里就散了。再后来，我遇见了这块玉，唤起了我对生命的全部感觉，又迅疾泯灭在绝望里。当最后一次和她并排行走时，我似乎就预感，多年以后的自我会常常回顾这一瞬，就像我当时站在自我之外旁观这无可挽回的聚散。她说：“也许我们会重逢吧。”于是，也许这个词里有着我一生的虚无。而猫用来演绎这首歌的嗓音恰好像她，像时间漏斗里的留不住的一缕细沙。那是我生命里的花火，也是我灵魂里的裂谷。自那以后我醒悟道，青春原不是渐渐消失的，而是在某一个瞬间里倏然远逝，于我而言，这是与她别离的那个夏天。时间也好，际遇也罢，终究逃不出聚散。
可是后来，我才明白，在蹉跎半生里全部的纯粹最终是消失在了小Y的背影里，那里才有我终末的牵挂。
