梅雨季的雨下得没个尽头，河湾村的泥巴路被泡得像浆糊，踩一脚能陷到脚踝。村东头的老槐树下，男人们蹲成一圈抽旱烟，烟袋锅子在雨雾里明明灭灭。"这雨再下，粮仓里的谷子都要发芽了。" 根柱用袖子抹了把脸上的雨水，他的粗布褂子早就湿透，贴在背上凉得像冰。
秀莲在屋里舀水，木瓢刮过缸底发出刺耳的声响。妹妹小花正在灶台添柴火。"他爹，缸底都见泥了，这可咋整？" 她的声音被窗外的雨声吞掉一半。根柱还没来得及回话，院门口突然闯进个黑影，是同村的二狗，雨衣上的水顺着裤脚淌成了小溪。
"柱... 柱子..." 二狗喘得像风箱，"在城里... 没了！"
秀莲手里的瓢 "哐当" 砸在地上，黄澄澄的泥水溅了她一裤腿。根柱猛地站起来，烟杆从手里滑出去，在泥地里滚了两圈。"你说啥？再讲一遍！"
"柱子被王老虎打死了！" 二狗的声音带着哭腔，"我托城里打工的老乡打听，说柱子嫌工钱给少了，跟王老虎吵了架，第二天就没气了... 王老虎家捂着不说，还是我硬问出来的！"
秀莲 "哇" 地一声哭出来，瘫坐在泥地上拍着大腿："我的儿啊！上周还说要寄钱回来盖房，怎么就... 怎么就没了啊！" ，小花吓得愣在原地，根柱的脸憋成了猪肝色，嘴唇哆嗦着说不出话，突然抄起墙角的锄头就要往外冲，被二狗死死抱住："柱叔！你去哪？城里远着呢！"
"我去杀了王老虎！" 根柱的吼声震得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。周围的村民闻声围过来，七嘴八舌地劝。"不能去啊根柱，城里有警察！"" 王老虎在城里有人，你去了也是吃亏！""先弄清楚情况再说啊！"
村主任老马叼着烟袋赶来，烟油子顺着嘴角往下滴。"都别吵了！" 他把烟袋往鞋底磕了磕，"根柱，我陪你进城。见了遗体再说，别冲动。" 他顿了顿，眼神扫过众人，"二狗，你跟王老虎的表弟张干事熟，去打个电话，就说我们马上到。"
第二天一早，天总算放了点晴。根柱揣着柱子小时候穿的虎头鞋，秀莲把柱的照片塞进贴身的布兜，一家三口挤上老马的拖拉机。拖拉机在泥路上颠簸，根柱红着眼问："老马，你说... 我儿真能白死？"
老马叹着气："王老虎在城里包工程，手眼通天。咱们先看遗体，拿到证据再说。实在不行... 赔钱也得让他赔够本，最少三万！" 他掏出手机发了条消息，屏幕光映着他皱成疙瘩的脸。
进城的路走了三个钟头，拖拉机停在城郊一栋贴满瓷砖的小楼前。院里堆着钢筋和水泥，王老虎的老婆叉着腰站在门口，看见他们来了，脸上挤出点假笑："来了？快进来吧。"
根柱没理她，径直往院里闯，一眼就看见柴房门口盖着白布的担架。"我儿呢？" 他冲过去掀开布，只见柱子躺在那里，额头青黑一片，嘴角还挂着血痂。秀莲扑上去哭："柱子！我的儿啊！你怎么成这样了！"
"你儿偷钢筋摔的！" 王老虎老婆突然变了脸，"我们没报警抓他就算仁至义尽，还想咋地？" 根柱猛地回头，眼睛瞪得像铜铃："偷东西能摔出这么重的伤？王老虎呢？叫他出来！"
"我姐夫去外地了！" 一个穿夹克的年轻人走出来，是张干事，手里捏着个公文包，"警方查过了，是意外。你们再闹，我可按 ' 盗窃拒捕 ' 上报了！"
根柱气得浑身发抖："警方在哪？我要去警局看记录！" 张干事往旁边一闪，两个联防队员拦住了他："老实点！" 小花趁乱钻进柴房，角落里的东西硌了她的脚，低头一看，是个生锈的扳手，上面暗红的痕迹像血。她想起柱子教她认指纹的样子 —— 去年她在超市当收银员，柱子还笑她学这个没用。现在她用指甲在扳手上划了划，悄悄把扳手塞进裤兜。
"行了行了，" 老马拉着根柱往院里走，"有话好好说。王老虎家，多少得赔点吧？" 张干事掏出烟盒递烟："我姐夫说了，给八千安葬费。多一分没有。"
"八千？" 根柱气得跳起来，"我儿的命就值八千？最少三万！" 张干事冷笑一声："你儿偷东西在前，能给八千不错了。再闹，一分都没有！" 他把老马和王老虎老婆叫进里屋，关门前瞪了根柱一眼。
根柱听见里屋传来 "阴亲"" 彩礼 "之类的话，拳头捏得发白。这时王老虎老婆走出来，拉着小花的手笑得亲热：" 姑娘进屋喝口水，婶子跟你说说话。" 小花被推进另一间屋，桌上放着张照片 —— 是她去年在网吧被偷拍的，背景里还有个陌生男人。
"这照片要是传回老家..." 王老虎老婆慢悠悠地说，"你说村里人会咋说？" 小花的脸瞬间煞白，攥着衣角的手直发抖。"只要你跟你爹说，柱子真是摔的，这照片我就烧了。" 王老虎老婆把打火机在手里转着圈，火苗 "噌" 地窜起来。
小花出来时，腿都在打颤。她拉着根柱的衣角，声音细得像蚊子哼："爸，算了... 真是意外... 我看见了，柱子是自己摔的..." 根柱看着女儿躲闪的眼神，突然明白了什么。他猛地抬头，看见王老虎老婆在里屋冲他冷笑，张干事正把一份协议往桌上拍。
"签吧。" 老马把笔塞到他手里，"一万二，不少了。" 根柱的手抖得厉害，笔尖在纸上戳出个又一个墨点。他想起柱子小时候骑在他脖子上，喊着 "爸最厉害"；想起柱子第一次领工资，给秀莲买了件红棉袄；想起柱子说 "等盖了新房就娶媳妇"。眼泪 "啪嗒" 滴在协议上，晕开一片墨迹。
他终究还是按了红手印，像按了个血疤。
回村的路上，拖拉机一路颠簸，谁都没说话。秀莲把柱子的照片贴在胸口，眼泪打湿了布兜。根柱望着窗外掠过的白杨树，突然狠狠给了自己一巴掌，打得嘴角发咸。
柱子的坟堆在村后的坡上，新土还没长草。秀莲蹲在坟前摆供品，念叨着："他们说棺材花了三千，从一万二里扣了... 我的儿啊，死了都被人坑..." 根柱蹲在旁边抽旱烟，烟锅 "滋滋" 响，火星灭了又燃。
半年后的一天，河湾村飘起了小雪。小花揣着个布包往后山走，远远看见根柱蹲在柱子坟前，背影佝偻得像棵老枯树。她悄悄把布包埋在坟边的土里，里面是那块带血的扳手 —— 她终究没敢把真相说出来，却也没舍得扔掉。
回家的路上，她听见村里的老太太们在晒谷场闲聊："根柱家柱子真可怜，死了才赔一万二..." 另一个接话："听说王老虎又包了个大工程，在城里买了房呢..." 小花裹紧棉袄，快步走过晒谷场，感觉后背像被针扎似的疼。
根柱蹲到天黑才回家，进门看见秀莲在缝棉袄，针脚歪歪扭扭。"给谁缝呢？" 他问。秀莲抹了把眼睛："给柱子... 冬天冷..." 根柱没说话，蹲到灶台前烧火，火苗舔着锅底，映得他满脸通红。
夜里，他翻来覆去睡不着，摸黑起来往后山走。雪地里有串新脚印，通向柱子的坟。他蹲下来扒开新土，摸到个硬邦邦的东西 —— 是个布包，里面裹着块生锈的扳手，上面暗红的痕迹，在月光下像没干的血。
根柱抱着扳手坐在坟前，雪落在他的头发上、眉毛上，很快积了薄薄一层白。他想起小花红着眼睛说 "爸算了"的表情，想起王老虎老婆的冷笑，想起张干事拍桌子的样子，想起老马递笔时躲闪的眼神。
雪越下越大，盖住了他的脚印，盖住了坟头的新土，也盖住了扳手上那点暗红。远处传来谁家的狗叫，在寂静的夜里格外清晰。根柱把扳手紧紧抱在怀里，像抱着柱子冰冷的身体，终于忍不住哭出声来，哭声混着风雪，在山谷里打着旋儿，久久不散。
