（一）家的破碎
阿玫原来不叫阿玫，是阿梅，上报户口时，工作人员听错，于是阿梅就成阿玫了。阿玫是我，又不完全是。
我是家里的长女，在我下面，还有一个弟弟，两个妹妹。在最小的妹妹出生之前，父母感情还算稳定。父亲耕田种地，母亲带娃持家，偶尔也吵架拌嘴，村里的其它夫妻也吵，正常。
最小的妹妹出生后，父母开始三天两头吵，刚开始会有意避开我们几个孩子，后来干脆不管。我只得在他们吵得天翻地覆之时，火速带着弟弟妹妹逃离战场。那时我7岁，天真的以为过段时间一切就好了。我无法窥探出，横在父母之间那条看不见的裂缝。母亲看透了父亲的软弱无能，她7年4胎，换来丈夫一句埋怨。一个不被待见的生育机器，她看不见自己的未来。父亲则是埋怨母亲不多生出几个儿子来，看4妹时，嘴总是撇了又撇，伤透了还未出月子的母亲。打从那以后，父亲一味埋头干农活，母亲也越来越沉默，她已经很久不对我们笑了。半年过去，父亲也试着缓和，隐晦的表示:他和母亲都还年轻，可以再生。母亲听完直直冷笑，呵，还生，养得起吗？我为你们家遭的苦够了！自此她更是连掩饰都懒得，直接冷眼相待父亲。父亲大概知道自己的话过了，也是收起家主威风，日日对着母亲赔笑脸，母亲还是不依，他们僵持者。几日后的某天，我放学回家，还没有到院子里，就听到了母亲的哭声。我慌了，跑进屋，看到母亲的嘴角还挂着血丝，身上留下了被踢过的痕迹。而对面的父亲，脸上的表情一直变幻着，呆呆的。我冲进他们两中间，嚎啕大哭，语无伦次的问：“为什么啊？怎么…可…可以打人呢？”没人回应。每个人心都碎了，打人的，挨打的，以及我的。后来长大以后重新回想，面对复杂的心理困局，父亲作为一个农村糙汉子，他是应付不来的。于是他选择了拳头，简单粗暴，打走我母亲，也打垮了我们的六口之家。如今我已经宽恕了父亲，母亲走后，他活得实在太辛苦。是的，母亲出走他有极大责任，可至少他没有抛弃他的孩子们。也许他不是一个合格的丈夫，但他是个极好的父亲，这也是在他走后几年里，我逐渐明白了的道理。母亲被打当天晚上，就草草的拿着行李，抱着幺妹，回了娘家，弟弟不放心母亲，也嚷着一块去，母亲勉强同意，他们三个走了。家里一下子安静好多，只有我跟三妹，父亲，我们常常无言相对。又过去了一年，我一年级，母亲终究还是回来了，她明白，待在娘家不是长久之计，娘家的弟弟也成家了，她不能拖累他。母亲回来那天，父亲很高兴，张罗了一大桌子的菜，他是想他女人的。母亲也在尝试放下芥蒂，专心带我们几个幼儿。就这样，平静的过了3年，我顺利进入四年级。父亲又开始想要幼儿，而母亲不同意。我们4个孩子本来已经够吃力，再生只会更糟糕。而父亲认为多一个只是多一张嘴，无碍。他们谈了好几次，次次不欢而散。那时正逢去沿海城市打工的热潮，母亲借此逃避，她和同村的其它几个婶婶一起外出谋生了。我们4个，一下子失去了母亲的庇护。但母亲出去工作两个月后，开始通过邮局往家里汇钱，我们几个孩子的零用钱比同班孩子略高，想母亲的心情也有所缓解，甚至为母亲的外出感到骄傲。
