春风吹绿了草木，吹醒了河流，也吹来了候鸟在天空的曼妙舞姿。

此时一条乡村小路上，出现了一辆二八自行车，车上坐着两个人，一个大人一个小孩儿。大人中等身材，体格健硕，从他骑车的样子就能看的出来；小孩儿个子矮小，体型偏瘦，有着他这个年纪应有的活泼与好动。没错，这个大人就是年轻时候的父亲，而那个小孩就是童年的我。当时我5岁，除了学校放假外，每天爸爸都会骑车送我去镇上读书，无论是雷雨交加，还是酷暑严寒，从不间断。

已经记不清家里是什么时候有了自行车，也不知道是凤凰牌还是永久牌，但它确实在我童年的记忆里占据了很大位置。

前后两个圆形车轮，银白的车圈外面裹着黑色的橡胶车胎，黑色车身上装着银白色的车把，略显突兀。车把的中间放着一个车铃，那是我的最爱。两个车把末端是黑色橡胶护手。车座上套着棕色的皮革座套。油乎乎的链条完美的连接了前面的大齿轮与后面的小齿轮。两个脚踏板灵活省力。

起初，父亲骑车带我的时候，我坐在横梁上，那种感觉就像坐在敞篷车跑车里一样，真可惜当缺少一副墨镜，那时前面的车铃，也是我快乐源泉，每次转弯我都会按个不停。后来父亲在车后焊接了一个小座椅，我又坐在了后面，父亲宽宽的后背，是我躲避风沙最好的屏障。父亲骑得很稳，不过在我看来还是快一点的好。有时我也会缠着父亲，让我坐在车上，他来推我。在家里也会把车支起来，当动感单车骑，体验一种飞一般的感觉。

开始学骑自行车的时候，由于个子矮，二八车子比较高，上不去车座，我就会把脚从横梁下穿过去骑，每次还只能蹬半圈，车的链条总会因此掉落。后来慢慢的可以骑一个整圈，心里真的是比吃糖还甜。当时大家都是这种二八自行车，如果看到谁家的小孩骑了一个没有横梁的坤车，那感觉就像现在看别人开着奔驰宝马一样，因为那种车很小巧，方便练习。看到后羡慕的眼睛都直了，好像口水都要流一地似的。

第一次骑到了车座上，那时候我8岁左右，俗话说得好，骑虎难下，我这骑车也是难下，上去了，可怎么也下不来了，最后还是我急中生智，找了一个草堆，自己倒了上去，被村里的大人看到，不禁指着我，哈哈直乐，我只是涨红着脸，推着车子狼狈飞奔，如果当时有洞，我想我都能钻进去，也别管是什么耗子洞，还是蚂蚁洞。

10岁的时候，已经可以很娴熟的骑自行车了，那时候每到假期，我们几个小伙伴就会各自骑上自家的车，去村里的路上比赛，当时的感觉真的像是在争秋名山车神的称号，我的成绩总是很突出，因为我总把车子没事就上油，那可就相当于现在的汽车保养了呢。

小伙伴们一起骑车，去闲逛，去抓蝈蝈，去树林里骑，去草地里骑，骑得满头大汗，也从来不知疲倦。偶尔会摔倒，摔伤，起来还是接着骑，就是20年后现在的我，膝盖上还有着摔倒时留下的军功章。

上初中的时候，也要骑着自行车上学，当时从家里到学校要跨过一些火车轨道，那是我唯一讨厌它的时候，每次搬着沉重的二八自行车过去，我都累的气喘吁吁，真的是太重了。

春天迎着柳絮骑，夏天顶着烈日骑，秋天压着树叶骑，冬天夹着雪花骑。真的是一年四季都离不开这个重要的交通工具，它是我的玩具，我的朋友，也是我的童年。

十多年过去了，现在那辆自行车还在老家的院子一个角落里斜躺着，只是它已经失去了往日的风采，雨水侵蚀了车身，上面的铁锈，斑痕点点，车圈也只剩下孤苦伶仃的一个，车座早已经不知了踪影。

虽然那辆二八自行车被时间丢在了角落里，但那记忆的车铃声还会不经意间，响彻我的脑海。

铃铃铃……