1、这是被爱情所煎熬,被神的律令所压迫的灵魂的悲剧,——为托尔斯泰一鼓作气以极深刻的笔触描写的一幅画。在这悲剧周围,托尔斯泰如在《战争与和平》中一样,安插下好几个别的人物的小说。但这些平行的历史可惜衔接得太迅骤太造作,没有达到《战争与和平》中交响曲般的统一性。P224
锦批:“交响曲般的统一性”。最好的语言莫过于此,能达到此种层次定为大家。在一句话里既有抽象又有具象,既生动传神又准确深刻,同时简炼,没有比这更好的语言了,罗兰同托氏都是伟大的人物。
2、和《战争与和平》中同样众多的人物,同样可惊的准确。P225
3、攻击谎言,攻击一切谎言,对于道德的谎言,和对于罪恶的谎言同样看待,指斥自由论调,抨击世俗的虚浮的慈悲,沙龙中的宗教,和博爱主义!向整个社会宣战,因为它魅惑一切真实的情操,灭杀心灵的活力!在社会的陈腐的法统之上,死突然放射了一道光明。在垂危的安娜前面,矫伪的卡列宁也感动了。这没有生命,一切都是造作的心魂,居然亦透入一道爱的光明而具有基督徒的宽恕。一霎时,丈夫,妻子,情人,三个都改变了。一切变得质朴正直。但当安娜渐次回复时,三人都觉得“在一种内在地支配他们的几乎是圣洁的力量之外,更有另一种力量,粗犷的,极强的,不由他们自主地支配着他们的生命,使他们不复再能享受平和”。而他们预先就知道他们在这场战斗中是无能的,“他们将被迫作恶,为社会所认为必须的”。(“对于社会,罪恶是合理的。牺牲爱,却是不健全。”)(《安娜·卡列尼娜》法译本第二册)P226
锦批:如同目前中国,到处都是谎言。好人忍气吞声,坏人作威作福。
4、“理智是什么也没有教我;我知道的一切都是由心启示给我的。”(《安娜·卡列尼娜》法译本第二册。)
从此,平静重新来临。卑微的乡人——对于他,心是惟一的指导者。P226
5、于是,在他生命的空隙中,发出一阵深渊中的狂风,即是死的眩惑。P227